季黎知在音乐教室捡到那块草莓橡皮时，窗外的樱花正巧落在那架老钢琴的中央C键上。橡皮边缘残留着牙印的弧度，与她初二那年丢失的那块完全吻合——当时她蹲在樱花树下找了一整个午休，却不知这抹粉色正躺在许庭的文具盒里，与他的2B铅笔共享心跳的震颤。
许庭推门进来时带着四月特有的潮湿气息，白大褂袖口沾着新落的樱花瓣。他弯腰调试节拍器的动作惊醒了沉睡的光斑，金属摆锤在阳光里划出金色弧线，将季黎知手中的橡皮折射成半透明的玛瑙。
"教导主任说要把琴谱搬到仓库。"
他的声音被突然响起的预备铃切碎，季黎知却注意到许庭的医用胶布换了位置——原本缠在腕间的樱花色敷料，此刻正贴在钢琴谱架的夹缝处，胶布背面用铅笔写着：2016年4月7日，季同学在音乐课睡着时压断的琴弦，其实被我收在第三号储物柜。
梅雨季前的风突然灌进窗户，季黎知按住的琴谱哗啦翻到《致野蔷薇》那页。许庭伸手替她固定纸张的瞬间，她看见他衬衫第二颗纽扣的缝线颜色，与自己校服裙上掉落的那枚完全相同——那是三年前缝纫课结束时，她不小心遗落在操作台上的青灰色棉线。
黄昏的体育馆飘着蜡油气息。季黎知假装清点运动会号码布，目光却追着许庭修补跳高垫的身影。他剪裁海绵的弧度与初三那年沙坑的星轨惊人相似，医用剪刀开合时发出的咔嗒声，正巧踩准她腕表秒针的节奏。
"去年运动会急救记录需要签字。"
许庭递来的文件夹里突然滑落半张糖纸，薄荷绿的包装上印着褪色的樱花。季黎知指尖发颤——这正是她高一低血糖时在医务室含过的那颗，糖纸褶皱里还凝着当时漏进来的半缕夕阳。
暴雨突至的瞬间，体育馆顶棚响起密集的鼓点。许庭的白大褂被穿堂风掀起一角，藏在内袋的铁皮盒突然跌落。二十颗裹着糖霜的星星饼干滚落出来，每颗都嵌着她不同时期丢失的发圈碎屑，最早那颗甚至能找到她小学时扎马尾的浅蓝色丝带。
季黎知握着的号码布突然飘向排风口，许庭追逐时挽起的裤脚露出旧伤疤。那道淡粉色的痕迹蜿蜒如未完成的五线谱，在某个闪电照亮的刹那，她突然看清疤痕末端极小的缝合点——正是她初二家政课时缝歪的针脚，当时被老师扣分的作业，原来永远缀在了少年的夏天里。
雨停时月亮刚好悬在体育馆的圆窗中央。许庭修好的跳高垫散发着新海绵的香气，季黎知数到第七十六块号码布时，发现背面用隐形胶水贴着块草莓橡皮——正是十五分钟前从他指间滑落的那块，此刻正沾着两人共享的雨雾与体温。
当早操铃声碾碎晨露时，他们脚边的纸箱里，二十年的光阴正在琴谱与号码布间安静发酵。许庭的白大褂衣摆沾着橡皮碎屑，而季黎知的裙角不知何时缠上了医用胶布，那抹樱花色的尽头，正系着少年时代最清澈的心跳节拍。
京公网安备11010502036362号