黑板擦与未命名的夏

季黎知踩着值日生的影子擦黑板时，惊醒了粉笔槽里沉睡的蝉蜕。六月的阳光斜穿过教室后窗，将许庭批改作业的侧影拓印在黑板边缘，他握红笔的姿势与十年前那个代课小老师重合——当时他把哭闹的她抱上讲台，用三角函数哄出的鼻涕泡还挂在旧照片里。

许庭起身关电扇的瞬间，白大褂衣角扫落了讲台的粉笔灰。季黎知假装整理教案，余光却追着他袖口滑落的银光——那枚缠着红线的钥匙扣，正与她初三时丢失的储物柜钥匙形影相吊，连磨损的齿痕都像在复刻年轮。

午后的暴雨来得猝不及防，他们被困在音乐教室整理琴谱。许庭调试钢琴弱音器的动作惊醒了沉睡的共鸣箱，季黎知在谱架夹层发现半截蜡笔——1999年儿童节失踪的彩虹色笔头，如今裹着医用胶布躺在他装听诊器的铁盒里。

"教务处要回收旧教具。"

许庭的声音被雷鸣切碎，季黎知却看见他指尖停留的琴键凹陷——正是高一那年她赌气猛砸的中央C键，当时飞溅的木屑正躺在他白大褂口袋的玻璃瓶中，裹着二十年光阴积成的琥珀。

雨丝斜打进窗棂时，老式节拍器突然自行摇摆。季黎知按住的琴谱翻到《夏日最后一朵玫瑰》，泛黄的页脚印着褪色的唇膏印——与她十七岁生日偷抹母亲口红时，不小心印在借书卡上的痕迹如出一辙。

许庭挽袖口时露出的腕表带，细看竟是用旧校服领带改制的。季黎知指尖发颤——这正是她高二家政课缝毁的作品，当时被丢进回收箱的残次品，此刻正缠着少年的脉搏丈量心跳间距。

黄昏的积水漫过走廊，他们赤脚搬运档案箱的倒影碎成万花筒。季黎知踩到翘起的地板时，1998年的值日表突然飘落——许庭幼年歪扭的字迹旁，贴着张泛黄的创可贴，纱布上洇开的碘酒痕正与她膝盖旧伤疤形状吻合。

"当心玻璃碴。"

许庭伸手拉她的刹那，第二颗纽扣突然绷线。季黎知俯身时看见他球鞋内侧的涂鸦——用防水笔描摹的雨中校舍，正是她初二美术课被雨水洇毁的水彩作业，此刻却在少年脚边绽放成永不褪色的晴雨。

晚风掀动窗帘时，二十年积累的粉笔灰在夕照中起舞。季黎知握着的黑板擦突然散落蒲公英绒球——那些总出现在她储物柜的匿名春日礼物，此刻正在许庭的白大褂口袋找到源头，每簇绒球都系着不同年份的医用标签。

月光漫过空荡的教室时，他们在讲台暗格发现贴着封条的饼干罐。九十九颗星星糖裹着彩虹糖纸，每粒都嵌着季黎知不同时期的发丝——从婴儿胎毛到去年剪短的马尾，被某人用镊子小心藏进甜蜜的琥珀。

许庭调试幻灯机的光圈时，季黎知忽然发现墙面的光斑轨迹——那些年总在午后三点掠过她课桌的菱形光晕，原是少年日复一日调整百叶窗角度的计算结果，将整个青春期的隐秘心事都折进光影的几何学。

晨露未晞时，值日簿最后一页突然脱落。泛黄的纸页背面用隐形墨水画着两个小人，正踮脚将蝉蜕埋进粉笔槽深处。季黎知腕间的橡皮筋突然断裂，许庭俯身拾起的瞬间，二十年的夏风涌进教室，将未命名的季节吹成黑板上循环往复的渐近线。