周六清晨，季黎知比约定时间提前半小时就醒了。她盯着天花板，回想着昨晚许庭发来的信息：明天八点，地铁三号线终点站见，穿暖和点。简单的几个字，却让她兴奋得几乎没睡好。

窗外飘着细密的雨丝，季黎知特意选了件米色羊绒大衣，搭配许庭上次夸赞过的那条墨绿色围巾。当她赶到地铁站时，许庭已经等在那里，手里捧着一杯热咖啡。

等很久了？季黎知小跑过去，呼出的白气在冷空气中凝结。

许庭递过咖啡：刚到五分钟。他今天穿了件深灰色高领毛衣，衬得肤色愈发清俊，下雨天冷，你胃不好，喝点热的。

季黎知接过咖啡，指尖不经意触碰到他的手背，温度透过毛衣袖口传来。她低头抿了一口，甜度刚好是她喜欢的程度。

你...记得我不喜欢太甜。她有些惊讶。

许庭嘴角微扬：上次看你喝咖啡时皱眉，就记住了。地铁进站的轰鸣声掩盖了她突然加速的心跳。

郊外的老教堂藏在一片茂密的梧桐林后，红砖外墙爬满了常春藤。许庭撑开一把黑伞，伞面微微倾向季黎知这边，自己的右肩很快被雨水打湿。

到了。他推开沉重的木门，这座哥特式教堂建于1923年，是德国传教士设计的。

踏入教堂的瞬间，季黎知屏住了呼吸。阳光透过彩色玻璃窗洒落，在斑驳的水磨石地面上投下绚丽的光斑。高耸的穹顶下，管风琴静静矗立，仿佛还能听见百年前的圣歌回响。

太美了...她轻声感叹，不自觉地向前走去。

许庭跟在她身后，声音温和：我第一次来就被这里的建筑细节震撼了。他指向穹顶的交叉拱肋，看这些石雕，每一处纹路都不一样。

季黎知仰头观察，发现那些看似随意的雕刻实则暗含植物与几何的巧妙组合。她取出相机，调整角度想要捕捉光影交织的瞬间，却发现许庭正从另一个角度拍摄同样的画面。

你也是来采风的？她好奇地问。

许庭放下相机，略显尴尬地解释：其实...我在做老建筑修复的课题。他指向祭坛后方，那里的玫瑰窗保存得最完整，我上周来拍过参考图。

季黎知这才注意到他背包里露出的专业测绘工具。阳光穿过彩窗，在他侧脸投下斑斓的光影，让她想起弄堂里那架老式留声机投射在墙上的舞女剪影。

能给我看看你的资料吗？她指了指那个鼓鼓囊囊的背包。

两人在后排长椅坐下，许庭取出厚厚一叠打印纸和手绘图纸。季黎知发现他不仅记录了建筑结构，还详细标注了每一处装饰的年代特征和可能的修复方案。

这些...都是你整理的？她翻看着精细的剖面图，难以置信地问。

许庭揉了揉鼻梁：上周基本都在这儿蹲点。他指向图纸边缘的速写，你看，连排水系统的锈蚀痕迹我都画下来了。

季黎知突然发现其中一张纸上画着教堂全景，角落里却有个小小的Q版人形站在长椅旁。她抬头看向许庭，后者正慌乱地想抢回图纸。

这是...我？她指着那个戴围巾的小人，忍不住笑出声。

许庭耳尖泛红：随手画的...当时看你拍照的样子很专注。他别过脸去，声音越来越小，像在和建筑对话一样。

雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层照进教堂。季黎知望着光束中飞舞的尘埃，突然理解了许庭对建筑的热爱。这里的一砖一瓦都诉说着时光的故事，而许庭就像个耐心的倾听者，将它们的秘密一一记录。

我们去钟楼看看吧。许庭合上图纸，指向螺旋铁梯，据说顶层的视野最好。

狭窄的楼梯间回荡着两人的脚步声。季黎知数到第七十八级台阶时，许庭突然伸手扶住她的腰——原来是年久失修的台阶突然松动了一块。

小心！他的手臂坚实有力，稳稳托住了她的身形。季黎知闻到他身上淡淡的消毒水味道，混合着雨后青草的气息。

当他们终于登上钟楼平台时，整个郊区的景色尽收眼底。远处新建的高楼群与这座百年教堂形成鲜明对比，而教堂周围的梧桐林依然保持着上世纪的风貌。

看那边。许庭指向东南方向，那片区域下个月也要开始改造了。他的眉头微微蹙起，开发商想全部推倒重建。

季黎知顺着他的手指望去，想象着推土机碾过那些老房子的场景，胸口莫名发闷。她突然想起弄堂里那位择菜的李奶奶，还有面馆老板讲述的往事。

许庭，她转身面对他，你觉得保护老建筑...真的能对抗城市发展的洪流吗？

许庭沉默片刻，夕阳的余晖为他轮廓分明的侧脸镀上一层金边：不是对抗。他轻声说，是共存。就像这座教堂，它见证了三个世纪的变迁，却依然在这里讲述着过去的故事。

晚风拂过钟楼的旗帜，发出猎猎声响。季黎知望着许庭的眼睛，那里倒映着逐渐暗沉的天色与她的身影。她突然意识到，在这个快节奏的时代，有人愿意停下脚步倾听老建筑的声音，是多么珍贵的品质。

下楼时，季黎知主动挽住许庭的手臂：谢谢你今天带我来。她的声音很轻，却无比坚定，我开始明白你说的活态保护是什么意思了。

许庭低头看了她一眼，嘴角微微上扬：那明天有空吗？我朋友开了家古董书店，据说收藏了不少民国时期的建筑杂志。

季黎知用力点头，心跳如擂鼓。雨后的天空出现了一道彩虹，横跨在教堂尖顶与远处新城区之间。她知道，自己与许庭的故事，也正如同这道彩虹，连接着过去与未来，在时光的长河中熠熠生辉。

回程的地铁上，季黎知靠着车窗，看着许庭专注地在本子上记录今天的见闻。他的侧脸在夕阳下显得格外温柔，而她的心里，某种柔软的情感正在悄然生长。或许，这就是缘分——在茫茫人海中，两个同样热爱老建筑的人，能相遇、相知，并一起发现时光深处的美好。