二十一：登记

登记处的红章盖在契约上时，宋亚轩的指尖还在发颤。

马嘉祺握着他的手往回走，深秋的风卷着落叶掠过脚踝，后颈的标记却暖得像揣了个小太阳。

“想去哪？”

马嘉祺偏头问他，无名指上的银戒蹭过他的手背，

“去吃上次那家日料？还是回研究所看老槐树？”

宋亚轩望着街对面的音像店，突然笑了：“去买张唱片吧，贺峻霖说严浩翔最近录了新歌。”

音像店里正放着那首《等你》，严浩翔的声音清透如溪。

宋亚轩在货架上翻找时，马嘉祺突然从背后抱住他，下巴搁在发顶：“刚才登记员问我们是不是认识很久了。”

“你怎么说？”

“我说，从他第一次在梦里喊我名字时就认识了。”

马嘉祺轻笑，声音混着歌声漫进耳朵，“那个总梦到槐树下的小孩，早就刻在我命里了。”

宋亚轩的耳朵红透了，转身时撞进对方眼底的笑意里。

窗外的阳光穿过玻璃，在两人交握的手上投下细碎的光斑，两枚银戒轻轻碰撞，发出叮咚的脆响。

回家的路上，他们绕道去了趟研究所。

老槐树的叶子快落光了，枝头却挂着个小小的鸟窝，马嘉祺踮脚够下来时，里面竟有枚蓝白相间的鸟蛋。

“带回家养？”

他举着鸟蛋晃了晃，被宋亚轩拍掉手：“放回去，鸟妈妈会着急的。”

两人蹲在树下看了会儿，直到一只灰扑扑的麻雀扑棱棱落在枝头，才悄悄离开。

走了很远，宋亚轩回头望，看见那只麻雀正小心翼翼地卧回窝里，夕阳把它的影子拉得很长，像幅温暖的剪影。

冬天第一场雪落时，马嘉祺的伤彻底好了。

他非要拉着宋亚轩去滑雪，结果自己摔了个屁股墩，惹得宋亚轩在雪地里笑得直不起腰。

“还说带我来滑雪。”宋亚轩伸手拉他，却被反拽进怀里，滚了满身的雪。

“这样比较暖和。”马嘉祺埋在他颈间，呼吸拂过标记处的皮肤，雪松信息素混着雪的清冽漫开来，

“明年开春，去瑞士好不好？那里的雪场更大，还有能看到湖的温泉。”

宋亚轩在他怀里点头，鼻尖蹭过对方的围巾——那是他织的，针脚歪歪扭扭，却被马嘉祺天天戴着。

雪落在睫毛上，凉丝丝的，心里却暖得快要化开。

除夕夜，严浩翔和贺峻霖来家里过年。

四人围在餐桌前吃火锅，贺峻霖举着可乐杯起哄：“说说看，谁先告的白？”

宋亚轩刚要开口，就被马嘉祺抢了先：“是我，在通风管道里就想说了，怕他当时吓坏。”

“才没有！”宋亚轩反驳，脸颊被火锅的热气蒸得通红，“明明是你在病房里耍赖，非说登记了才算数。”

窗外的烟花突然炸开，把客厅照得亮如白昼。

马嘉祺趁机在他唇角偷了个吻，声音被烟花声盖得模糊：“反正现在，你是我的了。”

宋亚轩望着他眼里的光，突然想起很多年前那个暴雨夜。

那时他缩在纸箱里，以为自己会冻死在巷口，却不知命运早已埋下伏笔——让他在信息素失控的边缘，撞上那棵为他挡了三年风雪的雪松。

后颈的标记轻轻发烫，像有玫瑰的根须，正沿着雪松的脉络，慢慢缠满整个余生。

烟花还在继续，锅里的汤咕嘟作响，四个年轻人的笑声漫出窗外，混着雪落的簌簌声，成了这漫长岁月里，最温柔的注脚。