玻璃鸟笼

SD娱乐的会议室冷气开得很足，左航缩在硬邦邦的椅子上搓了搓胳膊。公司的高层，也是他们的负责人之一——陈敏女士踩着高跟鞋走进来，文件夹“啪”地一声拍在长桌尽头。几十个练习生瞬间挺直了背，像一排被风吹动的青竹。

“从今天起，公司统一配车接送上下学。”陈敏的声音像冰镇的金属片，刮过每个人的耳膜，“车牌号每天更换，路线也随机规划。”她身后的投影幕布亮起，密密麻麻的交通路线图像蜘蛛网。

左航低头盯着自己球鞋上蹭到的一点灰。旁边练习生张梓奚小声嘀咕：“那我妈早上炸的油条咋办？”没人敢笑。

“第二，”陈敏的目光扫过全场，“在校期间，非必要不交谈。午餐在指定休息室解决，禁止去食堂或小卖部。”她按了下激光笔，屏幕上跳出几张模糊的偷拍照，都是练习生在校门口和同学说话被抓拍的，“一张不该出现的笑脸，可能毁掉你几年努力。”

会议室里只剩下空调的嗡嗡声。左航想起上周五，他还和余樱在学校后门边分食过一袋小熊饼干。余樱总把巧克力味的挑给他，自己吃草莓味。他下意识摸了摸校服口袋，里面还有半块没来得及给的巧克力。

“最后，”陈敏的声音陡然严厉，“关于私生问题。”屏幕上切换出触目惊心的画面：被撬锁的练习生宿舍、塞进信箱的带血玩偶、跟踪车辆的行车记录仪截图，“这些不是电影桥段，是上个月发生在隔壁公司练习生身上的真实案例。”

左航感觉胃里沉甸甸的。他又想起游乐场那个穿灰卫衣的影子，想起总在学校围墙外徘徊的几个陌生面孔。

“记住，你们不是普通学生了。”陈敏关掉投影，刺眼的白光消失，会议室显得更压抑，“口罩和帽子是必需品，不是装饰。不必要的善意搭话，都有可能给你未来的职业生涯埋下地雷。公司能保障的安全，只在车门关上之后。”

散会时没人说话。左航跟着人群往外挪，听见陈敏叫住两个高个子练习生：“赵京，邵谢晖，你俩的走读申请驳回了，今天搬进宿舍。”

左航脚步顿了一下。他家离公司要转好几趟地铁，以前总羡慕能回家的练习生。现在他攥着口袋里那半块巧克力，第一次觉得能回家也不是什么好事。

晚上九点，左航趴在书桌前写作业，手机屏幕亮起视频邀请。余樱的脸出现在镜头里，背景是她卧室贴满数学公式的白板，台灯的光晕染着她的短发。

“新规定知道了？”余樱开门见山，手里还转着笔。

左航闷闷地“嗯”了一声，下巴搁在摊开的英语练习册上：“以后不能一起回家了。” 练习册的空白处画了个哭脸小人。

“看到你发的路线图了。”余樱把手机镜头转向自己的电脑屏幕，上面是复杂的街区地图，“从你们公司到学校，避开商业街的最优路线有三条，但周二和周四上午九点后，平安路会堵车……”

左航怔怔地看着她。余樱推了下并不存在的眼镜：“所以周二周四，你们公司的车大概率会走春熙巷绕行。春熙巷中段有家‘老张包子铺’，早上七点半第一笼牛肉包子出炉，香味能飘半条街。”她狡黠地眨眨眼，“我以后就在对面文具店门口背书。”

屏幕里的左航眼睛慢慢亮起来，像蒙尘的星星被擦亮了一点。他忽然把脸凑近镜头：“那……你能举个牌子吗？上面写‘左航今天数学及格了吗？’”

余樱抓起橡皮砸向镜头（当然砸不到他）：“想得美！物理卷子最后大题做出来没？”

两人隔着屏幕斗了会儿嘴，左航的心情像被太阳晒过的棉被，蓬松了一点。挂断前，余樱突然正经地说：“左航，我始终相信，现在的苦都是为了以后的甜。”

左航抱着手机倒在床上，天花板的白炽灯有些刺眼。他把那半块巧克力塞进嘴里，甜得发苦。

第二天清晨，一辆黑色商务车准时停在小区门口。车窗贴着深色膜，司机是个看起来老老实实的中年男人。左航拉开车门，冷气混着皮革味扑面而来。后座已经坐了个练习生，两人对视一眼，各自扭头看向窗外。

车子平稳地汇入早高峰车流。左航贴着冰凉的车窗，目光扫过熟悉的街道。文具店门口，一个穿蓝白校服的短发身影正靠着自行车啃煎饼，煎饼的热气在晨光里氤氲开。

是余樱。她似乎没往这边看，只是慢悠悠地吃着，偶尔抬头看看天。车子很快驶过，左航下意识回头，只看到那个身影越来越小。

他悄悄把脸贴在玻璃上，直到那个蓝白小点彻底消失在街角。车子驶上高架桥，窗外的城市在晨光里铺展开，像一块巨大的电路板。左航缩回座位，拉高了口罩，把自己更深地埋进帽檐的阴影里。