机场送机

初春的风裹着若有似无的玉兰香，钻进许妍家的窗户。她坐在沙发上，腿上的石膏已换成浅粉色护具。

起初她扶着栏杆颤巍巍，如今已能走完整段石子路，就这样俩人心照不宣的过了一段时间。

广播里第三次播报飞往巴黎的航班即将停止登机，许妍拖着行李箱的手指已经泛白，指尖攥着的登机牌边缘被揉得发皱。

她最后回头望了眼安检口的方向，玻璃门外人潮涌动，却没有那个熟悉的身影，林致东的赛车比赛要到下午才结束，她早就告诉过他不用来，可心脏还是不受控地跟着广播声往下沉。

就在这时，手机突然震动，屏幕上跳出“沈皓明”的名字。她顿了顿接起，那头的声音出乎意料地平静。

沈皓明“妍妍，听说你今天走。”

停顿两秒，又补充到。

他靠在阳台的栏杆上，望着楼下花园里那丛长势肆意的龙舌兰，恍惚间想起多年前的场景，那时他总觉得许妍像极了这植物，叶片厚实坚韧，无论他将她安置在阳台的哪个角落，无论给她多少阳光与水分，她似乎都能顺着他期待的方向扎根、生长，安静又顺从。

他以为这份“适配”是理所当然，以为她的包容是没有棱角的温顺，直到后来许妍递出离婚协议书，眼神里的决绝像一把锋利的刀，划破了他所有的笃定。

沈皓明“直到分开后我才慢慢懂。”

沈皓明的声音低了些，带着一丝难以察觉的怅然。

沈皓明“你从来不是任人安排的龙舌兰，你是带刺的玫瑰。”

电话那头的许妍没有说话，只有微风拂过的轻响，而沈皓明知道，这番迟来的懂得，或许是他能给她的，最后一份体面的祝福。

挂掉了电话，许妍径直走向安检。

林臻东“许妍！”

熟悉的呼喊穿透嘈杂的机场，带着急促的喘息，像一道惊雷劈进她的耳朵。许妍猛地回头，只见林致东穿着还没来得及换下的赛车服，黑色面料上还沾着未干的汗渍，额前的碎发被风吹得凌乱，正拨开人群朝她狂奔而来。他的运动鞋踩过光滑的地砖，发出急促的声响，沿途有人回头看，可他眼里只有她一个人。

许妍“你怎么来了？比赛不是还没……”

许妍的话没说完，就被林致东一把拉进怀里。他的怀抱很热，带着赛车场阳光的温度和急促的心跳，力道大得仿佛要将她揉进骨血里。

林致东的下巴抵在她的发顶，声音哑得厉害。

林臻东“差一点就赶不上了，许妍，你不能不等我就走。”

许妍埋在他的怀里，闻着他身上熟悉的雪松味，之前强忍着的眼泪终于落了下来 她抬手抱住他的腰，声音带着哭腔却很坚定。

许妍“那你要等我，不许和别人在一起。”

林致东听到这话，埋在她发间的脑袋轻轻蹭了蹭，像是在安抚，又带着点急不可耐的认真。

林臻东“傻不傻？除了你，我等谁？”

她后退两步，挥了挥手，转身时脚步没再犹豫，却在进安检口的前一秒，忍不住回头看了一眼，林致东还站在原地，正朝着她的方向用力挥手，阳光落在他身上，像给这份等待镀上了一层温暖的光。

等飞机穿过云层，阳光透过舷窗洒在膝头时，许妍翻看着相册里俩人的合照。

那是上个月她刚能丢掉拐杖时，林致东陪她走石子路拍的。他半蹲在她身边，一只手虚扶着她的胳膊，另一只手举着手机，镜头里的她笑得眉眼弯弯，而他没入镜头的侧脸，嘴角弯着藏不住的温柔。

每一张照片里，林致东的目光都绕着她转，要么落在她的笑脸上，连偶尔看向镜头时，眼神里都带着对她的在意。

她知道，等下次见到林致东时，一定要当着他的面，把这句“我喜欢你”，说给他听。