第5章

陆予铭讲给他听，他们从认识到在一起的故事，从十七岁到二十五、六岁，讲一些他们在一起生活的细节，讲他的生活习惯……只是随着病情一天天恶化，林驭风的记忆力也一点点减退，记忆时限从一周到了四天、两天、一天。因此陆予铭也只能一遍遍地重复讲，直到医生护士背后偷偷议论，直到嗓子因疲累而沙哑，他还是在讲。有一次不到一小时，林驭风的声音就轻轻响起，“抱歉，你刚才说什么？……还有，请问我为什么在医院里？”陆予鸣才沉默下来。

肿瘤迅速侵入他的内脏，压迫到了林驭风的视神经，他眼里的光一点一点暗淡下来，身体部位一个接着一个失去知觉，身形也因为疾病的侵蚀很快地消瘦下去，然而他的一部分大脑却奇迹般地保持完好，他因此保持着一定的思考和语言能力，只是记忆的情况不可控地变得越来越差，大多数时候，他的脑子里是一片空荡荡，留存的只有当下的感觉。有一次他醒来，模模糊糊地感觉到有只手握着他的手掌，向他冰凉的掌心转递热度。

“你是……谁？”他试探地问了一句。

“陆予鸣。“那道声音鼻音极重，软绵绵的没有气力，却几平接着他的尾音回答了他。

“……我是不是要死了？”

一阵沉默。

他能感受到这个人刚哭过，像是为他感到难过，“谢谢你这么关心。”他朝声音传来的方向露出微笑，“不过你还是别再哭了，不然对身体不好。……嗯，你可以和我讲讲话吗？”

那声音像是笑了笑。“算啦。”林风的手掌被另一只手缓缓抚摩着，“你太累了，别再记这些东西了。”

“所以……你已经给我讲了很多遍了吗？”

“……”

“我现在……不知道为什么记不住东西。对不起。你告诉我最重要的，我争取把它记住可以吗？”陆汉风的声音虚弱，却因此显得温柔至极、耐心至极。

陆予铭吸了吸鼻子，对他笑了笑，即使他看不见，“那……好吧，可以记住我的名字吗？”

“好的，陆予铭……对吗？”

“嗯。”

接下来的几十分钟，他们安静地互相陪着，一句话也没说，直到一旁的仪器突然发出病患心跳血压不在正常值的警报的时候，医护人员匆匆赶来，看到林驭风的状态之后，又都只是默默地站在一旁。心电图成为一条直线的前一刻，陆予鸣听见林驳风说了一句话，声音很小，很低，但他听见了。

“再见，陆予铭，别再哭了……”

他终于记起他了，在死亡迫近的那一刻。

记忆会流逝，但爱会刻骨。

他们表面上是两棵平平淡淡相依偎的树，地下的根却早已绵旦缠绕，难以分离。一到不得已剥离的那一刻，根须损毁，再不复原先的郁郁葱葱。