朝花夕拾——小引

我常想在纷扰中寻一点娴静来，然而委实不容易。目前是这样，离奇心里是这样，乌杂一个人做到只剩回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了吧。但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有规范，世事也仍然是螺旋，前几天我离开中山大学的时候，便想起4个月以前离开厦门大学，听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机，我那时还做了一篇短文叫但《一觉》，但是现连这“一觉”也没有了。

广州的天气热的真早，夕阳从西窗射下逼的人只能勉强穿一件单衣，书桌上的一盆水横枝是我先前没有见过的，就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱的可爱。看看绿叶边边旧稿总算也在做一点事，做着这等事真是虽年之日，有死之年，但可以驱除炎热的。

前天已将野草编定了，这回轮到陆续在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称，朝花夕拾带露折花色香自然要好得多，但是我不能够便是现在心中的离奇和乌杂，我也还不能使他即刻幻化转为离奇和芜杂的文章，或者他日仰看流云时，会在我眼前一闪烁罢。

我有意识曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬菜，菱角，罗汉豆，茭白，香瓜凡，这些都是极其鲜美可口的。都曾是使我思乡的蛊惑，后来我在久别之后尝到了也不过如此，唯独。在记忆上还有救来的意味存留，他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

这10篇就是从记忆中抄来的，与实际情况或有些不同，然而我现在只记得是这样，问题大概很杂乱，因为是或做或错，经过9个月之多，环境也不一前两篇写于北京寓所的东陛下中三篇是琉璃中所作地点是医院和木教房后，故偏却在厦门大学的图书馆的楼上，已经被学者挤出集体之后了。