除了他

这是阿尔杰第二次见识到魔法。

在十一岁那年，家里的信箱被塞了封陌生的信，没有那些熟悉的邮票和落款，打开是一份录取通知书——霍格沃兹学校。

信封是厚重的羊皮纸，摸上去带着细微的绒毛感，仿佛刚从某种生物身上剥离下来。火漆封缄上印着盾形纹章——狮子、鹰、獾和蛇彼此纠缠，在阳光下泛着暗红色的光泽。

阿尔杰的拇指无意识地摩挲着那个图案，指腹传来奇异的温热感。

“霍格沃茨魔法学校？”父亲的声音从头顶劈下，阿尔杰还来不及藏起信封，信纸就被抽走了。

父亲抖开羊皮纸，瞄了两眼，发现是个名不见经传的杂学校后，直接丢在了一边。

母亲甚至没抬头看一眼，只是口中说道：“圣保罗公学的回信这周还没到吗？”

他们更在乎天资聪颖，自小就是他们的骄傲和谈资的阿尔杰是否会得到某些好学校的offer，他们絮叨着明明已经应该到了，通知书却来得那么晚——这可是他们炫耀的资本。

阿尔杰悄悄捡起了那个陌生的信封，羊皮纸贴着皮肤的触感让他想起去年在博物馆摸到的古代卷轴——好像是东方的？毕竟，博物馆里的这些东西基本不会放保护罩。

他从来没报考过这个学校，他们却擅自寄来了录取通知书——还这么简陋，这让自小好奇心旺盛的阿尔杰背着父母细细将它看了一遍。

魔法？他觉得这过分荒谬了，但他还是将这封信偷偷藏了起来。

直到那天，一个巨人出现在门口，阿尔杰在短暂的震惊后，毅然决然决定要去上那个学校。在得知自己亲爱的孩子拥有魔法后，父母的神情一下子就变了，他们沉默着将阿尔杰送出了门，没有阿尔杰想象中的哭喊与怒骂，有的只是沉默，几乎将人挤压成肉饼的沉默。

在离开之前，母亲终于还是忍不住了，“阿尔杰！”

但是，她只喊了一声，就被父亲拉着，以一个又像是保护，又像是束缚一样地姿态，拉到了身后——阿尔杰看不见他的母亲了。

之后的一切，似乎都回归了常态，家庭的气氛只是略有沉闷，而魔法界完全陌生的一切，又让阿尔杰聪慧的大脑急速运转着，那种感觉让他整天都飘飘然的，自然也无视了父母日渐阴沉的脸色和兄弟间悄然的疏远。

如果阿尔杰真的是个巫师，或许他的人生将会踏上一道全新的旅途。

但他不是，他只不过是个顶着巫师壳子的“冒牌货”——他是个哑炮，他永远不可能使用魔力，也永远不可能成为一名真正的巫师，当然，也可能是邀请函送错了人，太多的可能性，但是结果是不会变的——阿尔杰被全盘否认了。

他是唯一一个被赶回来的可怜虫，所有人都在看他的笑话。

在霍格沃兹的大堂中，他一直坐在那儿，看着那些人一个接一个站了上去，再欢天喜地地跑下来，像鸟儿归巢般钻进属于他们的集体。

所有人都有归处，除了他。