整个剧组都被震的目瞪口呆。当陈凯歌喊停，张国荣已哭成泪人。陈凯歌说：那不是烟瘾犯了，那是意中人就在眼前他却爱而不得的极度痛苦。
张国荣京剧女装扮相之美、温柔但坚定的眼神、阴柔但偏执的特质，与程蝶衣融为一体，最绝的，是最后一场戏。陈凯歌在创作《霸王别姬》剧本时，把原著结尾改成——程蝶衣与段小楼在分离了22年的舞台上，最后一次合演《霸王别姬》，程蝶衣唱罢最后一句，用虞姬送给霸王的那把宝剑，决绝自刎。角色入戏太深，再加上动荡年代的交织，张国荣将程蝶衣在痛苦、无奈、伤感、失落、压抑中的煎熬与挣扎，演绎成段小楼给他一生的定语，“你还真是不疯魔，不成活啊”。第二年，张国荣和巩俐、陈凯歌一起走上了戛纳词条红毯，那是华语电影风华绝代的一幕。电影一举拿下金棕榈奖词条，而张国荣仅以一票错失影帝，因为有一位评委把他投了最佳女演员。就在《霸王别姬》得奖第二年，另一位第五代导演张艺谋的电影，为葛优拿下了戛纳影帝，《活着》。
在内地电影90年代到21世纪初那段辉煌期，第五代导演已经集体经历了视听语言的革新，进入艺术创作的巅峰期，创造出华语电影史上最具厚重感的一批作品。几十年过去，《霸王别姬》的编剧芦苇说： “拍《霸王别姬》和《活着》的时候，我很是高兴，觉得我们终于起步了，可我没想到，那就是我们的终点。”《霸王别姬》的最后，程蝶衣挥剑自刎，人生如戏。电影之外，2003年，张国荣从当年和陈凯歌聊《霸王别姬》的香港文华东方酒店一跃而下，戏如人生。如果把张国荣的人生拍成一部电影，不妨以1993年为张国荣电影故事的轴心，那一年，既是芦苇口中的起点和终点，同时也是港片由盛而衰的转折年。台湾片商那年抛弃了港片，好莱坞大片浩浩荡荡杀了进来。在港片影史上，属于《家有喜事》的黄金年代，就此过去，不再复还。2001年的某天夜里，陈凯歌做了一个梦。梦里，他看见张国荣穿着戏袍向他走来，眼中含泪对他说：“从此别过了。”陈凯歌猛然惊醒，似梦似真。
张国荣一别人间20年，这个早已经不是我们时代的明星，为什么还会有那么多人在怀念他？
再回首，从张国荣初入影坛的80年代，到93年这个华语电影关键年，到他逝去之时港片颓靡，华语电影翻开新一页，再到今日之华语电影，昙花谢过又开。人们怀念张国荣，是怀念港娱黄金一代巨星的风采，也是怀念华语电影的黄金时代。
影迷心中依旧盘旋着程蝶衣的誓言：“说好一辈子就是一辈子，差一天一个时辰都不是一辈子！”哥哥，说好的一辈子呢？1977《红楼春上春》&1982《烈火青春》
京公网安备11010502036362号