李篇缘，我们在一起从来都没有相信过亲戚朋友的冷嘲热讽，结果呢？你就因为这些，把这些曾经我们视若无物的流言蜚语，当成了阻挡我们见面的铜墙铁壁。韩念灵，你知道我在说谎，一次次都推了你，你心里跟明镜似的，那为什么还要坚持到现在？你难道不累吗？看着我用那些拙劣到可笑的借口，一次次地消费你的耐心，消费你的爱，你心里难道不觉得恶心吗？
李篇缘，因为我在等你，我在等你把那个谎言说得更加动听，更加天衣无缝。我在等你编一个故事，一个能让我心安理得地接受我们正在渐行渐远的事实的故事。我想要的，从来都不是这种分开两地的折磨，不是这种隔着屏幕的猜测和心碎。我想要的是你，是那个可以触碰到温度的你，是那个可以真实地拥抱的你，你到底懂不懂？
“谈恋爱这个时候的自己只想一次就好，无奈碰到了这种事情。”这句话，像一句魔咒，在我脑海里盘旋了无数遍。是啊，谁不渴望一场纯粹、简单、从一而终的恋爱呢？可我呢，我的人生第一次恋爱，就碰上了这么一地鸡毛，这么一场让人心力交瘁的闹剧。
三个月，整整三个月。从我爸妈第一次明确表示反对，到亲戚朋友们添油加醋的诋毁，这短短的九十天，比过去的九年还要漫长。我至今还记得我爸那个眼神，不是愤怒，不是失望，而是一种深深的、沉重的怜悯。他说：“念灵，你还小，你不懂。门不当户不对，不是一句空话。那不是偏见，是无数前辈用血泪总结出来的经验。你现在觉得是爱情，等你被生活磨平了棱角，你就会知道，爱情在现实面前，不堪一击。”
我当时是怎么反驳的？我挺直了腰板，用我最坚定的声音告诉他：“爸，您错了。我和李篇缘的感情，不是您想的那样。我们在一起，不是因为别的，就是因为他懂我，我懂他。我们可以一起吃苦，可以一起奋斗。您说的那些现实问题，我们会一起面对，一起解决。爱情不是用来逃避现实的，而是给我们勇气去战胜现实的。”
那番话，我说得慷慨激昂，说得连我自己都快信了。可现在回想起来，只觉得无比讽刺。我连见你一面的勇气都没有，又何谈战胜现实？
亲戚们的嘴脸就更难看了。那些平时和和气气的叔叔阿姨，在饭桌上，在微信群里，用一种“我都是为你好”的语气，把李篇缘和他的家庭剖析得体无完肤。
“哎，念灵啊，不是阿姨说你，那小伙子家里是干什么的？听说父母都是普通工人？以后买房买车怎么办？你总不能跟着他一起租一辈子房子吧？”
“我听说他学历也不高，就是个大专？现在这社会，竞争多激烈啊，他能有什么发展前途？你可是重点大学毕业，将来是要进大公司的，你们俩能有共同语言吗？”
“最关键的还是人品，听说他以前在学校里挺爱玩的，谈过好几个女朋友呢？这种人不靠谱，你可别被他那张嘴给骗了。”
每一句话，都像一根针，密密麻麻地扎在我的心上。一开始，我还会愤怒地反驳，会为你辩护。可渐渐地，我发现我的辩解在他们的“经验之谈”面前，显得那么苍白无力。他们人多势众，他们“德高望重”，他们用“为你好”的名义，行着“毁掉你幸福”的实。我开始沉默，开始逃避，开始害怕参加任何家庭聚会。
而这一切，我都没有告诉你。我害怕告诉你，会让你觉得自卑，让你觉得委屈。我总想着，等我处理好这一切，等我们用时间和行动证明给他们看，他们的担心都是多余的。可我太高估了自己，也低估了现实的残酷。
压力像潮水一样，从四面八方涌来，将我牢牢包围。我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，脑子里乱成一团。白天上班，精神恍惚，被领导批评了好几次。我变得越来越敏感，越来越暴躁，一点小事就能点燃我的情绪。
也就是从那个时候起，我开始对你撒谎。
“今天公司加班，要晚点才能回，我们改天再视频吧。”
“我头有点疼，想早点休息，明天再聊。”
“我妈让我回家吃饭，走不开，周末的见面……要不推到下周？”
每一个谎言出口，我的心就像被刀割一样疼。我能想象到电话那头的你，从期待到失落，再到沉默的样子。我知道你在怀疑，但你没有拆穿我。你只是温柔地说：“好，那你注意身体，别太累了。”
你的温柔，像一把最锋利的剑，刺穿了我所有的伪装。我恨自己的懦弱，恨自己的虚伪，更恨自己正在亲手将我们之间的感情推向深渊。
于是，我开始了更疯狂的等待，我在等你，李篇缘。我在等你主动质问我，等你对我发脾气，等你骂我是个骗子，然后决绝地离开我。如果那样，我或许会痛不欲生，但至少，我可以把所有的罪责都推到“现实”和“外力”上，我可以告诉自己，是这个世界容不下我们的爱情，而不是我亲手放弃了它。
可你没有。你依然在坚持。你会在深夜给我发消息，问我睡了没；你会把我随口提过想吃的东西，买好送到我公司楼下；你会在我朋友圈发了一句“好累”的时候，立刻打电话过来，轻声安慰我。
你的每一次坚持，都让我感到无比的煎熬。它像一面镜子，照出了我的丑陋和不堪。我开始故意找茬，对你发脾气，想用这种方式把你推开。可你总是默默地承受，然后道歉，说都是你的错，是你不够好，才让我这么累。
“李篇缘，因为我在等你把谎言说的更动听。”这句话，其实是我对自己说的。我在等你给我一个理由，一个可以让我心安理得地放弃你的理由。我在等你告诉我，你也累了，你也坚持不下去了，这样我就可以顺理成章地放手，然后回到那个被父母规划好的、安稳却没有你的轨道上去。
可你不懂，你真的不懂。你不懂我内心有多挣扎，不懂我有多渴望挣脱这一切，飞奔到你的身边。我想要的，真的不是这种折磨。我想要的，是下班回家后能看到你的笑脸，是生病了有你递过来的一杯热水，是周末可以一起窝在沙发上看一部无聊的电影。这些最简单的幸福，为什么在我们这里，就变得那么遥不可及？
“人生第一次走路走到掉眼泪，听歌听到心崩溃。”
那天，我开完一个冗长而压抑的会议，走出公司大楼。天已经黑了，下着小雨，冷风吹在脸上，像刀子一样。我没有带伞，也不想打车。就那样漫无目的地走在街上。人来人往，车水马龙，每个人都行色匆匆，奔赴自己的目的地。而我呢？我的目的地在哪里？
走着走着，不知道过了多久，脚早就磨破了皮，钻心地疼。可身体的疼痛，远比不上心里的万分之一。我想起了我们刚在一起的时候，也是这样的雨天，你把外套脱下来披在我身上，自己却淋湿了半边身子。你笑着说：“只要我的宝贝不感冒，我淋成落汤鸡都值。”
想着想着，眼泪就止不住地往下掉。混着冰冷的雨水，流进嘴里，又苦又涩。我蹲在路边，像个迷路的孩子，放声大哭。路人都用奇怪的眼神看着我，但我已经不在乎了。那一刻，我觉得自己被整个世界抛弃了。
回到家，我精疲力尽地瘫在沙发上。手机随机播放着歌，刚好放到那首我们曾经一起听过无数遍的《体面》。当那句“别堆砌怀念让剧情变得狗血”响起时，我再也控制不住，把手机狠狠地摔在地上。屏幕碎裂的声音，伴随着我心脏碎裂的声音，在空荡荡的房间里回响。
我崩溃了。彻底地崩溃了。
我看着镜子里的自己，脸色苍白，双眼红肿，眼神空洞。这还是那个曾经对未来充满憧憬、对爱情坚定不移的韩念灵吗？不，不是了。我被现实磨去了所有的棱角，被流言蜚语腐蚀了所有的勇气。我变成了一个自己都讨厌的懦夫、骗子。
李篇缘，你知道吗？我写这封信的时候，手一直在抖。我不知道该怎么面对你，更不知道该怎么面对自己。我爸妈已经开始给我安排相亲了，对象是他们同事的儿子，家境优渥，工作稳定。他们告诉我，只要我愿意，一切都可以回到正轨。
我该怎么办？
如果我选择顺从，我可能会过上一种安稳、富足、被所有人羡慕的生活。但我的心里，会永远有一个空缺，那个位置，永远只属于你。我会带着对你的愧疚和思念，度过余生。
如果我选择反抗，我就要和我的家庭决裂，放弃我拥有的一切，和你从零开始。我不怕吃苦，我真的不怕。可我害怕，害怕我终究会变成他们口中的样子，害怕在日复一日的琐碎和贫穷中，我们之间的爱情会被消磨殆尽，最后只剩下互相的埋怨和指责。我更害怕，我的坚持，最终会拖累你，让你也陷入无尽的痛苦之中。
李篇缘，我累了。我真的累了。这场战争，从开始到现在，似乎就只有我一个人在挣扎，在痛苦。你像一座孤岛，静静地伫立在那里，等我靠岸。可我，却在狂风暴雨中迷失了方向，连靠近你的力气都没有了。
你还在等我吗？你还在等我把那个谎言说得更加动听吗？
可我告诉你，最动听的谎言，就是“我爱你”。而最残酷的真相，也是“我爱你”。
因为我爱你，所以我怕给不了你未来。
因为我爱你，所以我怕拖累你的人生。
因为我爱你，所以我宁愿让你恨我，也不想让你和我一起沉沦。
或许，我们故事的结局，从一开始就已经写好了。我们曾以为可以逆天改命，却终究还是败给了这残酷的人间。
李篇缘，对不起。还有，我爱你。
这封信，或许是我对你最后的告别。也或许，是我最后的呐喊。我不知道。
如果你看到这封信，请不要回复我。就让我，带着这份爱，这份痛，这份无奈，消失在你的世界里吧。
愿你，此后余生，能遇到一个比我勇敢，比我坚定，能陪你走到最后的女孩。
而我，大概会按照父母的安排，和一个“合适”的人结婚，生子，过完这平淡无奇的一生。
只是，在某个下雨的午后，或者某个寂静的深夜，我依然会想起你。想起那个曾经让我奋不顾身，也让我痛彻心扉的少年。
人生第一次，也是最后一次，走路走到掉眼泪，听歌听到心崩溃。
京公网安备11010502036362号