“许叶侦探事务所”的招牌在午后的阳光下显得有些慵懒，木质的地板被擦拭得一尘不染，空气中弥漫着旧书、咖啡和淡淡柠檬香水的混合气息。许叶坐在她那张宽大的橡木办公桌后，指尖轻轻敲击着桌面，目光平静而锐利，像一潭深水，能倒映出人心最深处的波澜。
坐在她对面的，是一个名叫庞毅金的年轻人。他看起来不过二十五六岁，穿着一件洗得发白的T恤和牛仔裤，眼窝深陷，布满血丝，双手紧紧地绞在一起，指节因为用力而泛白。他身上的每一个细胞，都散发着一种被长期焦虑和疲惫浸透的气息。
许叶的声音打破了事务所里的宁静，不疾不徐，却带着一种不容置疑的穿透力：“庞毅金先生，你要找失踪的母亲。但是，为什么过去三年才想到我们这些侦探呢？”
这个问题像一根针，精准地刺破了庞毅金一直紧绷的神经。他的肩膀垮了下来，仿佛全身的力气都被抽空了。他低下头，声音沙哑得像是被砂纸磨过：
“我老妈……她有精神疾病。”他艰难地吐出这几个字，每一个字都重如千斤。“一开始，我们都以为她只是走迷路了。她……她有时候会犯病，分不清方向，但以前最多几个小时就能自己找回来，或者被好心人送回来。所以，第一天，我没敢下结论，我以为她只是在外面逛，累了就回家了。”
他停顿了一下，像是在积攒继续说下去的勇气。许叶没有催促，只是静静地听着，她的眼神里没有同情，只有专注的倾听，这让庞毅金感到一丝莫名的慰藉。
“然后，一天变成了两天，两天变成了三天。我报了警，亲戚们也全都发动了。那段时间，整个城市似乎都在帮我找她。但是，时间越久，希望就越渺茫。”他的嘴角扯出一个比哭还难看的笑容，“亲戚一个个都找到没耐心了，他们有自己的生活，有自己的工作。一开始还每天打电话问，后来变成一周一次，再后来……就只剩下逢年过节的一句‘别太难过，人要往前看’。”
他抬起头，通红的眼睛里充满了无助和愤懑：“还有一些好心的网红和警察，他们帮着找，真的，我很感激。警察把她的信息录入了系统，但因为没有被绑架或伤害的直接证据，只能按失踪人口处理。网红们……他们拍了几条视频，在镜头前表达着‘爱心’，收获了成千上万的点赞和关注。但热度过去了，新的新闻出现了，我老妈的名字，就像沙滩上的脚印，被下一波浪潮冲得干干净净。他们一起找了两年，然后……就没有然后了。”
庞毅金的声音里带着一丝颤抖，那是一种被世界抛弃后的绝望：“直到现在，整整三年，我才像被打通了任督二脉一样，突然想到了‘侦探’这个职业。我以前总觉得，那是电影里才有的东西，是处理那些爱恨情仇、商业间谍的。我从来没想过，找一个普通人，也需要侦探。我……我真是个混蛋。”
他用手掌狠狠地搓着自己的脸，仿佛想用疼痛来驱散内心的悔恨：“拜托，许叶先生，不，许叶小姐，拜托一定帮我找到老妈。我想补偿一下小时候的不懂事，和他翻白的头发。”
这句话，像一把重锤，敲在了许叶的心上。她终于开口，声音比刚才柔和了一些，但依旧保持着专业性的冷静：“好的，你说说看。”
“说什么？”庞毅金有些茫然。
“从头说起，”许叶将一个笔记本和一支笔推到他面前，“所有细节。你母亲叫什么名字？年龄？失踪当天的穿着、体貌特征？她的精神疾病具体是什么情况？有没有带药？失踪前有没有什么异常的言行？你们最后一次谈话是什么内容？把所有你能想到的，无论多么微不足道，都告诉我。”
庞毅金像是抓住了最后一根救命稻草，他颤抖着手，开始讲述那个已经在他脑海里回放了无数遍的噩梦。
“我妈叫周慧兰，今年52岁。她得的是……医生说是伴有精神分裂症状的抑郁症。平时吃药控制得很好，和正常人没什么两样，就是有时候会突然陷入自己的世界，自言自语，或者说一些我们听不懂的话。失踪那天，她穿着一件蓝色的碎花衬衫，黑色的长裤，脚上是一双布鞋。她头发……那时候还没这么白，只是鬓角有一些。”
“那天是周三，一个很普通的日子。我早上出门上班，她还像往常一样，给我准备了早餐，叮嘱我路上小心。我下午下班回家，发现她不在。我以为她去楼下公园散步了，以前也经常这样。但那天晚上，她一直没回来。我给她打电话，手机关机。我开始慌了，在家里找，发现她的药盒还在桌上，少了一天的量，但她的钱包和身份证都在。”
“她最后一次和我说话，就是早上那句‘路上小心’。很平常，太平常了……太平常了，反而让我觉得害怕。”庞毅金的眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑落，“我小时候，特别不懂事。因为她生病，我觉得在同学面前抬不起头。她来学校开家长会，我故意躲着她。她给我买的新衣服，我一次也没穿过。我总跟她吵架，嫌她啰嗦，嫌她‘不正常’。我总想着，等我长大了，赚了钱，就带她去看最好的医生，住大房子。可我还没来得及……她就走了。现在她头发肯定全白了，在外面肯定吃不好睡不好……都是我的错……”
许叶静静地听着，手中的笔在笔记本上飞快地记录着关键词：周慧兰，52岁，精神分裂伴抑郁，蓝色碎花衬衫，未带钱包身份证，药物未带，公园。
等庞毅金情绪稍微平复，许叶提出了一个关键问题：“你母亲失踪前，有没有提到过什么特别的地方？或者，她有没有什么收藏癖好，或者什么执念？比如，总是想去某个地方，或者收集某种东西？”
庞毅金皱起眉头，努力在记忆中搜索。突然，他像是想起了什么，眼睛一亮：“有！她……她喜欢收集一些老旧的、被别人丢弃的东西。她说，那些东西都有故事，被主人忘记了，很可怜。她经常去一些旧货市场，或者拆迁的老城区溜达。有一次，她捡回来一个破旧的八音盒，宝贝得不得了，说里面住着一个迷路的小精灵。我当时还笑她……”
“八音盒？”许叶的笔尖停住了，“那个八音盒还在吗？”
“在，在！我一直收着。”庞毅金急忙从随身的背包里，小心翼翼地捧出一个用布包裹着的东西。
打开布包，是一个木质的外壳已经有些开裂的八音盒。许叶戴上手套，轻轻拿起它。她没有去拧动发条，而是仔细观察着盒子的每一个角落。在盒子的底部，她发现了一行用刀刻上去的、几乎磨平了的模糊小字。
“‘致吾爱兰，星月之下，勿忘我’。”许叶一字一句地念了出来，她的眼神变得异常明亮，“庞毅金，这或许不是你母亲自己捡的。这更像是一个信物，一个约定。”
她抬起头，直视着庞毅金的眼睛，语气变得坚定：“你母亲可能不是走失，而是去赴一个约。一个她藏在心里很多年，甚至连她自己都快要忘记的约会。我们的调查方向，可能要从‘寻找一个精神失常的走失者’，转变为‘寻找一个被遗忘的承诺’。”
庞毅金愣住了，这个全新的角度让他感到了前所未有的震撼，也让他心中熄灭了三年的火苗，重新燃起了一丝微弱却坚定的光。
许叶站起身，走到事务所墙边那面巨大的城市地图前，用红色的图钉在几个老城区的位置上做了标记。“调查需要时间，也需要费用。我需要你签署一份委托合同，并支付一部分定金。但在此之前，我要告诉你，侦探不是神，我们不能保证百分之百成功。我们能做的，是穷尽一切可能，不放过任何线索，直到找到真相，或者……直到再无路可走。”
“我明白，我明白！”庞毅金猛地站起来，几乎是抢过了许叶递来的合同，“只要能找到我妈，多少钱我都愿意！我……我这就去转账！”
看着庞毅金激动地跑到角落去打电话，许叶的目光再次回到了手中的八音盒上。她轻轻摩挲着那行刻字，喃喃自语：“星月之下，勿忘我……周慧兰，你到底要去见谁呢？”
窗外的阳光渐渐西斜，将事务所的影子拉得很长。一场跨越三年的追寻，在这一刻，才算真正拉开序幕。许叶知道，这不仅仅是一个失踪案，更是一个关于时间、记忆和爱的谜题。而她，就是那个解谜人。
京公网安备11010502036362号