远见

四年时间在密集的片约和宣传中悄然流逝。

季声再次坐在DE大厦会议室时，窗外天际线已添了好几栋新楼。

宋颜推过来的日程表排到半年后，但最显眼的是用红笔圈出的日期——距七年合约到期还剩整整三年。

“蓝血代言续约谈判下周启动。”宋颜划着平板，“品牌方要求续约五年，顾总的意思是可以谈，但要等你的合约先定下来。”

季声翻看代言条款，年代言费数字比四年前翻了十倍不止。

但他注意到附加条款里写着：“若艺人更换经纪公司，品牌有权终止合作。”

“你怎么想？”宋颜观察他的表情。

“听公司安排。”季声合上文件，笑容得体。

这四年他学会很多，最重要的就是藏住真实情绪。

从《唯见青山》到拿下金梧桐最佳男配，从新人到一线，他越来越擅长在顾行川面前扮演温顺的艺人。

回公寓路上，他点开手机加密相册。

最新一张图表清晰标着时间节点：合约到期前24个月启动秘密筹备，前12个月接触新东家，前6个月正式摊牌。

三年的时间跨度让他有足够空间布局。

车停在十字路口时，户外大屏正播放他代名的腕表广告。

画面里他穿着高定西装，眼神矜贵疏离，和此刻后座穿卫衣的判若两人。

司机笑着搭话：“季先生这广告拍得真帅，我女儿说是她手机屏保。”

季声勉强笑笑。

这四年他收获无数喜爱和热搜，但更清楚这些光环都拴在DE的绳子上。

到家后他反锁房门，打开书房暗格里的保险箱。

里面存着四年来悄悄准备的资料：独立工作室的三年商业计划书、接触过的律所名单、甚至几个小投资人递来的橄榄枝。

最底下压着张旧照片，是多年前在“满上”酒吧跳舞时裴聿抓拍的。

照片里他戴着面具，但眼睛明亮。

手机震动，顾行川发来威尼斯电影行程安排。

附件里详细列着要见的制片人和媒体，最后备注：“D&G高定已空运至米兰，试装后直飞威尼斯。”

这种事无巨细的安排，四年前会让他受宠若惊，现在只觉窒息。

他回复“收到”，顺手将邮件转发给加密邮箱存档。

深夜两点，季声乔装后从后门溜进“满上”，裴聿正在清账，见他进来挑眉：“大明星又来做贼？”

“陆延南不在吧？”

“去德国看赛道了。”裴聿推过来一杯苏打水，“说吧，又怎么了？”

季声调出手机里的合约到期倒计时：“还剩三年。”

裴聿皱眉：“这么早就开始准备？”

“三年转眼就过。”季声点开联系人列表，“这三个制片人明确表示，我恢复自由身就合作，但需要时间建立信任。”

“顾行川那边...”

“他最近在忙并购，没空盯我。”季声压低声音，“但宋颜可能发现了什么，上周突然问我有没有接触其他公司。”

裴聿严肃起来：“你怎么回？”

“装傻。”季声苦笑，“但瞒不了多久，DE的法务部不是吃素的。”

那晚他们聊到凌晨。

季声详细说了计划：用两年时间低调积累人脉，最后一年才开始实质性接触新团队，三年缓冲期足够他稳妥过渡。

“钱够吗？”裴聿问出关键问题。

季声调出加密的资产表：“片酬分成我留了25%，理财收益不错，但独立运营前三年需要五千万周转资金。”

“我这儿能凑八百万。”裴聿说，“陆延南之前提过想投资文化项目...”

“别告诉他。”季声打断，“越少人知道越好，三年时间，我能筹到更多。”

凌晨四点回公寓时，季声在电梯里遇见顾行川。

对方显然刚应酬回来，身上带着酒气，领带松垮。

“这么晚？”顾行川挑眉。

“和裴聿好久不见了，聊的晚了些。”季声面不改色。

电梯上升时，顾行川突然说：“威尼斯回来后，把续约合同签了。”

季声手指一紧：“不是还有三年多么？”

“提前定下来，我好安排后续资源。”顾行川侧头看他，“有问题？”

“没有。”季声垂眼，“听您安排。”

电梯到达，顾行川按住开门键：“季声，这四年DE待你不薄。”

“是，我很感激。”

“知道就好。”顾行川松开手，“晚安。”

进门后季声反锁房门，顾行川显然察觉了什么，今晚是试探。

他快速打开电脑，给加密联系人发邮件：“计划照旧，但需更谨慎。”

第二天威尼斯行，季声全程配合。

红毯上挽着顾行川的手臂微笑，专访时感谢公司栽培，甚至主动提及期待续约。

顾行川似乎很满意，晚宴时亲自向品牌方介绍：“这是我们DE未来的台柱。”

但回酒店后，季声立即联系了瑞士的私人银行经理。

四年前他悄悄开设的账户里，已存够第一阶段的运营资金。

回国航班上，顾行川翻看财经报纸突然说：“星耀最近在接触几个独立工作室，开价很高。”

季声心里一凛，面上微笑：“是吗？不太清楚。”

“你当然不清楚。”顾行川合上报纸，“DE给你的，别人开不起价。”

飞机降落时，季声看着窗外熟悉的城市。

这座见证他从龙套到顶流的城市，或许三年后就要见证他的第二次冒险。

取行李时，顾行川突然递给他个丝绒盒子：“生日礼物，提前给你。”

盒子里是百达翡丽限量款，表盘刻着他名字缩写。

若是四年前，他会为这份心意动容，现在只看到价格标签背后的控制欲。

“太贵重了...”季声推辞。

“戴着。”顾行川亲手给他系上，“配你下个月领奖的礼服。”

回公寓后，季声摘下手表放回盒子，保险箱里，到期倒计时显示还有1095天。

他打开表演笔记，最新一页写着：“三年倒计时开始，最后一场戏，必须演好。”

这一次，他要为自己谢幕。