风暴眼

凌晨三点，季声被宋颜的连环电话吵醒。

他迷迷糊糊接起，电话那头人的声音明显焦急：“看热搜。”

季声点开微博，瞳孔骤然收缩。

#顾行川季声同居实锤#的话题后面跟着深红色的“爆”字。

置顶是某知名狗仔账号发布的九宫格照片：顾行川的迈巴赫驶入公寓地库，两小时后季声的保姆车进入同一地库，最后一张是凌晨时分两人前后脚走出公寓楼的抓拍。

评论区炸成一片：

“卧槽真搞上了？我说季声怎么资源飞升！”

“早就觉得不对劲，每次季声获奖顾总都在场”

“金主文学照进现实[吃瓜]”

……

手机从掌心滑落，砸在地毯上闷响。

季声机械地捡起来，看见顾行川的来电显示在屏幕闪烁。他深吸一口气接通，对面传来冷冽的声音：“来公司。”

DE大厦灯火通明。

季声走进会议室时，公关团队全员到齐，顾行川坐在主位敲笔记本电脑，头也不抬地吩咐：“关门。”

“目前撤热搜成本过高，建议冷处理。”公关总监推过数据报表，“但需要你们统一口径。”

顾行川终于抬眼：“什么口径？”

“可以说住在同一小区不同单元，当晚是正常工作会议...”

“假话。”顾行川合上电脑，“网友不是傻子。”

季声犹豫了一下，“那说实话？”

会议室瞬间安静。

顾行川转头看他，“说什么？说我们签了包养合同？”

宋颜赶紧打圆场：“不如发声明强调私人生活不便透露，重点引导到季声的新作品...”

“作品？”顾行川冷笑，“现在谁还关心作品？”

大屏开始滚动舆情分析图，负面词云里“包养”“资源咖”“德不配位”极速扩散，季声看见自己代言的品牌官博下，已经出现抵制言论。

“三个品牌方来问情况了。”商务总监脸色难看，“如果坐实绯闻，可能触发道德条款。”

季声想起合约里那条“因艺人个人行为导致商誉受损”，违约金数字足够让他倾家荡产。

“我建议...”公关总监迟疑道，“两位暂时减少同框。”

顾行川突然起身走到窗边：“躲得了一时，躲得了一世？”他转身盯着季声，“你怕了？”

季声抬头：“怕什么？”

“怕被人知道你跟我的关系。”

季声看见玻璃窗映出自己苍白的脸，和顾行川势在必得的表情。

这一刻他忽然明白，顾行川根本不在乎绯闻，甚至享受这种公开的掌控。

“顾总，”他轻声说，“我在乎我的职业生涯。”

顾行川挑眉：“所以？”

“所以请公司专业处理。”季声站起来，“我配合所有公关方案，但拒绝撒谎。”

他转身离开会议室，听见顾行川对众人说：“散会。宋颜留一下。”

走廊灯光冷白，季声靠在电梯里深呼吸。

手机震动，裴聿发来酒吧后门监控截图——已经有狗仔蹲守，接着是陆延南的消息：“需要帮忙压热搜吗？”

季声回复：“别插手。”

回到公寓天已微亮。

他打开加密邮箱，发现草稿箱里存着半封没写完的解约咨询邮件。

附件中的独立计划书像讽刺笑话——在绝对权力面前，所有退路都是虚设。

上午九点，DE发布官方声明，措辞谨慎但默认了同居事实。

季声转发微博时手指发抖，评论区很快沦陷，有粉丝脱粉回踩，也有CP粉狂欢，更多人在算他靠金主赚了多少钱。

顾行川的电话在声明发布五分钟后打来：“下午广告拍摄照常。”

“现在出门会被围堵...”

“我让保镖加派人手。”顾行川语气平淡，“躲着反而显得心虚。”

果然，保姆车驶出地库就被记者包围。

季声戴着墨镜低头疾走，听见有人喊：“季声！顾总承诺结婚吗？”闪光灯快的他睁不开眼。

拍摄棚气氛诡异。

品牌总监热情招呼季声，眼神却不断瞟向门口，当顾行川突然现身探班时，整个棚里响起倒抽气声。

“路过。”顾行川自然地在监视器前坐下，“顺便看看。”

季声在镜头前摆出微笑，感觉每个毛孔都在尖叫，顾行川的存在像无声宣誓主权，所有人都在用暧昧眼神偷瞄他们。

休息时他躲进化妆间，锁门瞬间被人从外面刷开，顾行川反手关上门，把他抵在镜子前：“躲我？”

镜面映出两人纠缠的身影，季声看见自己衣领下的吻痕——那晚顾行川故意留下的印记。

“外面全是人...”他挣扎。

“所以？”顾行川咬他耳垂，“让他们听。”

季声屈膝顶开他，眼眶发红：“你非要这样羞辱我？”

顾行川怔住。

季声趁机拉开门冲出去，撞见端咖啡的助理，对方惊慌失措的表情，比任何狗仔照片都让他难堪。

当晚#顾行川探班季声#再上热搜。

视频里他仓皇逃出化妆间的片段被慢放解读，有人扒出他泛红的眼圈，编排出“金主欺压小情人”的剧情。

裴聿来接他时，车后座堆满啤酒：“我猜你需要这个。”

季声灌着酒看窗外，霓虹灯牌模糊成色块。

他想起第一次跟顾行川回家，也是这样的夜晚，当时以为抓住救命稻草，现在才知是绞索。

“陆延南说能压热搜。”裴聿突然道。

“不用。”

“那你打算怎么办？”

季声捏扁啤酒罐：“熬。”

深夜回公寓，发现顾行川坐在客厅黑暗里，月光照着他半边脸，像戴了银质面具。

“谈谈。”他说。

季声站在玄关不动：“谈什么？谈怎么演好金丝雀？”

顾行川起身逼近，酒气混着雪松香：“你以为我在玩你？”

“不然呢？”季声笑出声，“合约，资源，现在加上公开处刑——顾总的手段很全面。”

顾行川突然掐住他下巴，下一秒，这个暴力动作变成轻柔的抚摸。

“季声，”他声音哑得陌生，“我要是只想玩，用得着费这么多心思？”

季声愣住。

顾行川眼底有种他从未见过的情绪，但没等看清，对方已恢复常态：“公关方案调整了，明天开始你住酒店。”

门关上后，季声滑坐在地。

手机亮起新热搜：#顾行川深夜现身季声公寓#。配图是刚才顾行川进楼的照片。

这场风暴里，他从来不是掌舵人，只是被浪拍打的礁石，而有些裂痕，一旦产生就再难弥合。