掌控

顾行川视角——

顾行川的私人飞机降落在西北机场时，助理递来平板电脑。

屏幕上显示着季声剧组所在地的实时气象数据，沙尘暴预警的红圈正在缩小。

“救援队已就位。”助理汇报，“当地合作方更换完毕，新合同条款对我们更有利。”

顾行川划着屏幕，目光停留在季声那通求助电话的记录上。

通话时长47秒，信号断续3次，背景音有风声和争吵声。他反复播放录音片段。

“他打电话时什么状态？”顾行川问。

助理谨慎回答：“剧组人说季先生当时很冷静，就是手抖得握不住手机。”

顾行川唇角微扬。

这种强装镇定的模样，他太熟悉了。

四年前签下季声时，那孩子在会议室也是这么发抖。

车队驶向戈壁途中，他处理完欧洲并购案邮件，突然问：“他最近还吃安眠药吗？”

助理愣了下：“需要查医疗记录吗？”

“不用。”顾行川关掉平板。

上次去季声公寓，发现床头柜维生素瓶里混着褪黑素，小孩以为伪装得很好，但瓶身重量不对。

到达营地时风沙已减弱。

顾行川下车第一眼就找到季声——裹着不合身的军大衣蹲在沙丘上。

当季声抬头看见他瞬间，瞳孔明显放大，那种混合着惊讶与安心的表情，让顾行川很受用。

处理闹事者时，他特意用季声能听见的音量吩咐：“DE的人，动之前想清楚。”这话表面警告当地合作方，实际说给谁听，彼此心照不宣。

当晚他发烧时，季声翻找药箱的手抖得厉害。

顾行川闭眼装睡，感受那双手试探他额头温度，这种小心翼翼的触碰，比任何投怀送抱都让人愉悦。

回安城航班上，他假装睡着，实则观察季声。

小孩偷瞄他十七次，这种无意识的依赖姿态，说明沙漠那通电话不是偶然。

“巴黎时装周你陪我去。”他突然开口，满意地看到季声吓一跳，“有意见？”

季声垂眼说“随您”时，睫毛投下的阴影像蝴蝶翅膀。

顾行川想起收藏柜里那枚蝴蝶标本——美丽又脆弱，只能活在定制玻璃箱中。

接下来两周，他刻意增加共同行程。

品牌活动揽肩，酒会贴耳低语，每次肢体接触都能感受到季声僵硬的顺从。

有次季声排练到凌晨，他故意去接人，在空旷练习室里从背后环住对方教台词发音。

季声耳根红透的模样，让他想起驯服烈马的过程。

“顾总，”宋颜某天汇报工作时犹豫道，“季声最近在接触独立律师...”

“知道。”顾行川打断，“让他玩。”

小孩需要安全感，就给他制造安全的假象。

那些律师事务所有DE持股，季声查到的每个“备选方案”，都是他亲手铺好的岔路。

宴会那晚季声缺席，顾行川压着怒意提前离场。

在公寓等到凌晨，门开时看见季声。

他摔了酒杯，却在季声划伤手时本能地包扎，这种矛盾反应让他烦躁——明明该惩罚不听话的宠物，却先担心伤口感染。

“三年后我想试试自己能飞多高。”季声说这话时眼睛亮得惊人，像极了当年在酒吧跳舞的模样。

顾行川很欣赏这种勇气，如果这不是针对他的话。

当晚他让法务部重新评估续约方案，附加条款增加三倍违约金，睡前收到季声医疗组报告：近期焦虑指数上升，但停药率提高，助理备注：“季先生似乎在下决心戒断药物依赖。”

顾行川轻笑。

小孩总在奇怪的地方较劲，安眠药能戒，对他的依赖能戒吗？

今早季声拍广告时，他特意探班。

调整领带时季声的躲避在意料之中，他故意凑近耳语：“今晚投资人宴席，别让我等。”热气呵在耳廓，满意地看到对方颈侧泛起鸡皮疙瘩。

回程车上，他刷到加密渠道截获的邮件——季声在咨询独立工作室税务问题，附件里商业计划书做得很专业，可惜融资方案漏洞百出。

“加速推进B计划？”顾行川念着邮件内容，对前排助理说，“给那家VC透个风，DE看好他们的文化基金。”

车窗映出他带笑的脸。

季声永远不会知道，那些看似自由的退路，每条都通向更华丽的牢笼。

这种绝对掌控感，比任何商业并购都令人上瘾。

手机震动，季声发来消息：“明天杂志采访提纲已阅，需要调整第三题关于未来规划的回答吗？”

顾行川回复：“按标准答案处理。”

标准答案里写着：“感谢DE培养，期待长期合作。”他想象季声念这句台词时的表情，指尖轻轻敲击屏幕。

宠物偶尔龇牙不可怕，可怕的是忘记谁握着项圈。

而他有的是耐心，等玩累的小鸟自己归巢。