回到安城第三天，季声在凌晨三点惊醒。
梦里反复播放戈壁滩那通电话。
他冲进浴室用冷水泼脸，镜子里的人眼下发青，那通求助电话比任何负面报道都让他难受。
上午九点DE开会，顾行川罕见迟到。
季声坐在会议室角落，当顾行川带着一身寒气推门而入时，他下意识挺直背脊。
“西北项目后续处理完了。”顾行川将文件扔在桌上，目光扫过季声，“以后外地拍摄提前报备风险评估。”
众人噤声。
季声低头记录，钢笔在纸上划出深痕。
散会后顾行川叫住他：“下午品牌活动我陪你去。”
“宋颜安排好了...”
“改了。”顾行川整理袖口，“对方CEO出席，需要我压场。”
季声咽下反驳。
路上他刻意坐副驾驶，后视镜里顾行川闭目养神，左手无名指敲着膝盖——这是他思考时的习惯动作。
活动全程，顾行川展现完美控场能力。
当品牌方试探性问及续约时，他自然揽过季声肩膀：“DE的顶级资源永远优先自家人。”
季声配合微笑，肩胛骨在西装下绷紧。
回程堵在东三环，顾行川突然问：“还在想沙漠的事？”
季声手指一紧：“没有。”
“你每次说谎都摸袖扣。”顾行川轻笑，“承认依赖我很难？”
车窗映出季苍白的脸，他想起保险箱里那份《独立工作室筹备进度表》，最新更新时间是今早六点。
“只是不想总麻烦顾总。”
“麻烦？”顾行川倾身靠近，雪松香笼罩下来，“我养的金丝雀，偶尔撒娇不是情趣？”
季声指甲陷进掌心，这种轻佻的比喻，比直接羞辱更刺人。
当晚他约裴聿在酒吧仓库见面，昏暗灯光下，季声打开加密平板：“我受不了了。”
裴聿皱眉：“怎么了？”
“我主动给顾行川打电话，求助他。”季声声音发涩，“像条件反射...很恶心。”
裴聿沉默片刻：“人是群居动物，求助很正常。”
“不正常！”季声猛地抬头，“他享受这种控制感，我越无助，他越满足。”
平板屏幕亮着冷光，联系人列表里新增了三个独立律师。季声划着时间表：“明年这时候必须准备好所有退路。”
“明年？你太急了。”裴聿按住他手腕，“容易出纰漏。”
季声抽回手：“再待下去我会疯，他现在连我喝什么咖啡都要管。”
酒窖外传来陆延南的笑声，裴聿连忙转身锁上门，回来时递过威士忌：“喝点再说。”
烈酒入喉，季声稍微平静，裴聿点开平板里的资产表：“你真要放弃这些？DE给的资源是别人奋斗十年都摸不到的。”
“用自由换的，不值钱。”
“如果...”裴聿迟疑，“他对你有点真心呢？”
季声冷笑：“真心？他今天早上还说我是他养的金丝雀。”
酒瓶见底时，季声手机亮起，顾行川发来明天行程调整通知，附言：“睡前回消息。”
裴聿瞥见屏幕：“他查岗？”
“日常监控。”季声关机，“有次凌晨两点没回邮件，他让保安敲我门。”
裴聿摇头：“当初就不明白为什么要答应他。”
“因为穷。”季声扯嘴角，“出租屋发霉，泡面吃吐，以为抓住了救命稻草，实际……是毒药。”
深夜分别时，裴聿突然说：“季声，你恨的不是他，是那个不得不软弱的自己。”
季声怔在原地，回家路上，这句话反复回响。
…
公寓里，他打开珍藏的旧照片——二十岁在话剧团跑龙套时，和群演挤在后台吃盒饭，笑得没心没肺。
那时再难也没想过靠谁。
现在锦衣玉食，却活得像个提线木偶。
他给加密联系人发邮件：“加速推进B计划，必要时可接受利润分成降低5%。”
凌晨收到回复：“明白。另：检测到您邮箱被监控，建议改用暗网通道。”
季声删除记录，冲了杯特浓咖啡。
苦味刺激神经，他对着窗外渐亮的天色发誓——这是最后一次动摇。
第二天拍摄杂志封面，顾行川来探班。
他亲自调整季声领带角度时，季声突然后退半步：“造型师会处理。”
顾行川手悬在半空，挑眉：“闹脾气？”
“专业工作，该由专业人做。”季声转向摄影师，“可以开始了。”
整个拍摄过程，他完美保持社交距离。收工时顾行川拦住他：“晚上宴会，几个投资人要见你。”
“头疼，先回去了。”季声递过车钥匙，“司机留给您。”
…
他独自打车到了城郊墓园。
母亲的墓前摆着新鲜百合，碑文简单：“自由舞者苏易水”。
那个一生倔强的女人，宁可在小剧场跳独舞也不肯签经纪公司。
“妈，对不起，儿子到现在才来看您，我…可能要做傻事了。”他轻抚墓碑，“但傻事比恶心事强。”
手机在口袋里震动，顾行川的未接来电堆满屏幕，最后一条短信带着怒意：“你最好有合理理由。”
季声关机，在暮色里慢慢下山。
山脚便利店买烟时，柜台电视正放他的香水广告，画面里他优雅矜贵，和此刻穿旧夹克买廉价烟的形象割裂得像两个人。
回公寓发现顾行川坐在客厅，西装搭在沙发背，威士忌喝掉半瓶。
“解释。”他声音冰冷。
季声放下钥匙：“需要解释什么？”
“今天的失态，还有...”顾行川晃着酒杯，“你最近的小动作。”
空气凝固。
“顾总多心了。”
玻璃杯碎裂在地。
顾行川起身逼近：“我纵容你，不是让你放肆的。”
威士忌气息扑面而来，季声仰头直视他：“纵容？原来我连基本人权都是您赏的。”
顾行川瞳孔微缩，对峙片刻，他突然轻笑：“翅膀硬了？”
“在学飞。”季声弯腰捡碎片，“总不能一辈子当金丝雀。”
手指被玻璃划伤，血珠渗出来，顾行川抓过他手腕，用丝帕按住伤口，动作意外轻柔。
“季声，”他声音低下来，“别挑战我耐心。”
季声抽回手：“顾总，合约还剩三年。”
“所以？”
“三年后，我想试试自己能飞多高。”
顾行川沉默地看着他，最后转身离开：“记住你今天的话。”
门关上后，季声瘫坐在地，茶几上沾血的丝帕像某种契约，提醒他这场博弈才刚开始。
他给裴聿发消息：“断奶计划启动。”
对方回得很快：“撑不住就说。”
季声放下手机，打开加密文件夹，计划表顶端新添一行红字：“倒计时728天”。
京公网安备11010502036362号