搬离

四年前他第一次打开这个衣柜，里面只挂着两件DE标配的西装。

现在它被各种高定服装填满，像具被精致包装的空壳。

他取出最里面的行李箱——四年前带来的那个，轮子有些磨损，拉杆上贴着已经褪色的登机牌。

箱子里还放着当初那套休闲装，叠得整整齐齐。

他留下所有顾行川送的物品：腕表、袖扣、甚至那套昂贵的洗漱用品，只带走属于自己的东西：几件基础款衣服、积累了四年的表演笔记、母亲留下的旧相册。

书房是最难处理的部分。

抽屉里藏着无数个深夜写下的角色分析，他抽出《荒原之书》的研读笔记，停顿片刻，还是放进了碎纸机，齿轮碾过纸张的声音，像某种告别。

保险箱里除了财务文件，还有个小铁盒。

打开是张泛黄的票根——第一次在“满上”酒吧演出的门票。

他记得那晚跳完舞，有个穿黑西装的男人在后台等他，递来的名片上印着DE的logo。

票根背面用铅笔写着：“自由价更高。”字迹稚嫩，却刺眼。

最后检查浴室时，他看见镜柜里并排的牙刷。

一支用旧了刷毛卷曲，一支崭新得像装饰品，他取下旧的那支，扔进垃圾桶。

行李箱合上时发出沉闷的声响，比来时重了不少，但拎起来反而觉得轻松。

他环顾这个住了四年的空间：意大利沙发，波斯地毯，墙上挂着他获奖时的照片——每个细节都彰显着某种精心计算的生活品质。

电梯下降时，他看见液晶屏数字跳动：32、31、30……像倒计时的秒表。

地下车库空旷安静，他的旧行李箱在抛光大理石地面上发出咕噜声，显得格格不入。

叫的网约车准时到达。

司机下车帮忙放行李时，好奇地看了眼公寓楼：“先生住这里啊？真豪华。”

季声拉开车门：“以前住。”

车辆驶出地库时，晨光正好掠过顾行川专属车位的标识。

季声摇下车窗，让初夏的风灌进来。

空气中带着绿化带新修剪过的青草味，比公寓永远恒温的香氛系统更真实。

手机震动，顾行川发来消息：“下午三点来公司，讨论续约事宜。”

他回复：“好的，准时到。”

没有多余的字，他关掉DE内部通讯软件，卸载了公寓智能管家的APP。

数字断舍离比物理搬家更简单，点击删除即可。

新租的公寓在城东老小区，没有24小时管家，但窗外有棵茂盛的梧桐树。

房东老太太递钥匙时絮叨：“小伙子，这屋隔音不好，晚上能听见邻居练琴声。”

季声微笑：“挺好，有生活气息。”

……

他把表演笔记整齐码在窗台，母亲的照片摆在床头。

最后从行李箱夹层取出个小木盒，里面是裴聿送的酒吧纪念币——正面刻着“满上”，背面是开业日期。

手机又震，这次是裴聿：“搬完了？”

他拍了下窗外的梧桐树发过去。

裴聿回了个酒杯表情：“今晚来吧台坐坐。”

黄昏时分，季声步行去“满上”。

路过奢侈品店橱窗时，他看见玻璃映出的自己：简单的白T恤，旧牛仔裤，背上挎着用了多年的帆布包。

像个刚毕业的学生，而不是DE力捧的顶流。

酒吧里灯光温暖，裴聿在调新酒，看见他进来，推过一杯淡金色的液体：“自由古巴，基酒换成了你爱的朗姆。”

季声抿了一口，甜中带苦。

吧台位置没变，但原先陆延南常坐的角落摆了盆绿植。

黑胶唱机放着轻快的爵士乐，吧台照片墙上，他和裴聿的合影还在老位置。

“感觉如何？”裴聿擦着杯子问。

“像卸了妆。”季声转动酒杯，“有点不习惯，但舒服。”

打烊后两人坐在门口台阶上喝啤酒，夜风凉爽，远处写字楼还有零星灯火。

裴聿突然说：“其实我羡慕你。”

“羡慕什么？”

“至少你主动选了离开。”裴聿望着夜空，“而我，是被迫接受离开。”

季声沉默片刻：“都一样，结果都是一个人。”

那晚他回到新公寓，躺在尚未铺床单的床垫上。

月光透过梧桐枝叶在天花板投下斑驳影子，邻居隐约的钢琴声像催眠曲。

他想起四年前住的地下室，潮湿空气里有霉味，但睡得出奇踏实。

那时最大的愿望不过是能站在镜头前，有句台词，现在什么都有了，却要重新学习如何安睡。

没有DE的包装，没有顾行川的安排，只是季声想演的故事。