解约

季声的解约协议送到顾行川办公桌时，他刚结束跨国视频会议。

牛皮纸袋很薄，里面只有三页纸——解约申请书、违约金支付凭证、资产清算确认书。干脆得像是处理一份过期合同。

“他人在哪？”顾行川问助理。

“季先生一小时后飞沣林，新戏集训。”助理小心翼翼，“需要安排人...”

“不必。”顾行川签字笔尖划破纸页，“按流程办。”

接下来的日程排得很满。

并购案谈判桌上，他精准掐断对手每句试探；董事会上，他驳回所有质疑DE艺人管理体系的提案，效率高得反常，连秘书都不敢送咖啡进去。

傍晚回公寓时，指纹锁提示错误。

第三次尝试才想起季声搬走后，他重置了系统。

玄关的感应灯亮起，照亮过于整洁的鞋柜——季声常穿的那双灰色拖鞋不见了。

浴室镜柜空了一半。

剃须刀、发胶、甚至那瓶雪松味漱口水都消失了，留下孤零零的电动牙刷和古龙水。

顾行川拧开冷水洗脸，水流声在过分安静的房间里显得刺耳。

厨房冰箱贴着新菜单，营养师调整的独居食谱，但保鲜层再没有季声囤的酸奶和水果，冷冻室也没有他半夜偷吃的冰淇淋。

……

深夜处理邮件时，书房门被风吹开。

季声常坐的那把扶手椅上，靠垫摆得一丝不苟。

顾行川起身关门，发现地毯有处颜色略浅——是季声放脚凳的位置。

他打电话给物业：“2101需要深度保洁，明天九点。”

保洁团队来得很快。

当经理请示是否要处理衣帽间剩余物品时，顾行川正在看季声新戏的媒体报道，通稿里首次出现“独立艺人季声”的称谓。

“全部清空。”他挂断电话。

衣帽间清理出三箱东西。

大部分是DE配饰，也有几件季声自己买的常服，保洁主管捧着个铁盒请示：“这个要保留吗？”

盒子里是些零碎物件：褪色的戏票、断掉的吉他拨片、还有张巴掌大的简笔画——四年前季声第一次试镜时，在剧本背面画的角色草图。

顾行川接过盒子，画上的少年眼神倔强，和现在媒体通稿里那个得体的明星判若两人。

“扔了。”他把盒子扔进垃圾桶。

第二天DE季度会议上，市场部汇报艺人商业价值排名。

季声的名字从榜首消失，但备注栏标红：“独立运营后话题度上涨300%”。

“需要采取压制措施吗？”公关总监问。

顾行川翻过一页报表：“DE不做免费宣传。”

散会后他留下法务部：“查清楚季声新戏的投资方背景。”

“是王安生导演牵头的独立制片，资金来源干净。”

“干净？”顾行川轻笑，“这个圈子哪有干净的钱。”

夜晚应酬时，合作方特意安排新晋小花作陪，女孩眼角有几分像季声，递酒时手指翘起的弧度都相似。

顾行川推开酒杯：“滚开。”

回程车上，他点开加密监控。

季声杭州宿舍的传感器数据正常，但凌晨两点有次异常门锁开启记录——像是有人深夜出门。

他拨通安全团队电话：“沣林那边谁在跟？”

“季先生自己聘的保镖，我们的人撤了。”

电话挂断后，顾行川翻出四年前签的合约附件。

第37条明确规定解约后三年内，DE仍享有优先投资权。他给并购组发邮件：“收购辰星影业的方案提前启动。”

辰星是王安生导演的合作方，也是季声新戏的承制公司。

凌晨三点，公寓空调系统提示滤网更换。

顾行川走进设备间，发现季声去年贴的便签还在控制面板上：“每月15日换滤网，他过敏。”

便签纸边缘卷曲，字迹有些模糊。

他撕下便签扔进垃圾桶，却在新滤网包装上看到季声用马克笔写的备注型号。

这种无孔不入的痕迹让人烦躁。

清早助理送来新行程表，其中一项用星号标注：“季声工作室开业酒会邀请函。”

“回复档期冲突。”顾行川划掉条目。

但当天下午他改了主意。

让造型师准备高定西装时，突然问：“季声那边谁负责妆造？”

“他聘了原DE团队的小张。”

顾行川扣上袖扣的手顿了顿：“告诉人力资源，DE员工接私活按违约处理。”

酒会当晚他没出席，但在私人会所约见了辰星影业最大股东。

威士忌喝到第三杯时，对方手机亮起季声工作室开业的现场照片。

“年轻人有冲劲是好事。”股东笑着举杯，“顾总放手也放得漂亮。”

顾行川看向窗外。

城市灯火中，某栋建筑正亮起新的霓虹招牌。

太远了，看不清字，但猜得到样式。

回公寓时，电梯在31楼停顿片刻。

门开后，走廊空无一人，只有新邻居搬家的纸箱堆在墙角。智能门锁的提示音变得陌生：“欢迎回家。”

没有拖鞋摩擦地板的细响，没有浴室的水声，更没有熬夜对剧本时轻微的翻页声。

顾行川打开酒柜，发现那瓶季声生日时送他的单一麦芽不见了。

连同刻着“杀青快乐”的定制杯一起消失。

他摔碎手中的玻璃杯。

碎片飞溅到墙角，那里曾放过季声养失败的盆栽，现在只剩下一小块颜色略深的木地板。

手机震动，裴聿发来消息：“他今天很快乐。”

顾行川没有回复。

他走到书房打开监控回放，画面里季声正在杭州片场跳舞——为庆祝某条戏一次通过，裹着戏服转圈的样子，像极了四年前在酒吧戴面具的那个夜晚。

不同的是，这次镜头前没有顾行川。

窗外开始下雨，雨点敲打玻璃的声音盖过了视频里的笑声。

顾行川关掉屏幕，房间彻底陷入黑暗。

某种庞大的空虚感，正随着雨声漫进每个角落。