狭路相逢

国际电影节开幕红毯上，季声穿着独立设计师的礼服走过媒体区。

闪光灯在他身上汇聚时，他正礼貌地替一位女演员整理裙摆——这个动作被镜头捕捉，第二天登上不少娱乐版面的暖心瞬间。

在贵宾休息室入口，他迎面撞见顾行川。

DE总裁正与评委会主席交谈，西装革履的模样与四年前初次带他参加电影节时别无二致。

季声脚步未停，仅微微颔首：“顾总。”声音平静。

顾行川的谈话戛然而止。

评委会主席热情地招呼季声：“季声，恭喜新片入围！”

“谢谢主席先生。”季声自然地切入对话，流利切换三种语言讨论展映单元，全程没再看顾行川一眼。

有媒体挤过来提问：“季先生离开DE，但入围的新电影还是在DE拍摄的，是否后悔离开？”

季声微笑：“不后悔，感谢DE过去的培养，现在更需要靠自己努力。”官方得体的回答，却让顾行川指间的雪茄微微抖动。

进场时两人座位相隔不远。

季声与新锐导演热络交谈，偶尔爆发笑声。

有次他起身拿香槟，经过顾行川座位时衣角掠过对方膝盖，却像穿过空气般毫无停留。

中场休息，季声在露台遇见DE旗下新人，男孩紧张地鞠躬：“季老师！我特别崇拜您..希望能有机会合作。”

“谢谢。”季声递过名片，“有需要可以联系我工作室。”

顾行川在玻璃门后看着这一幕，助理低声汇报：“季先生工作室签了两个新人，都是我们淘汰的练习生。”

颁奖环节，季声主演的电影爆冷获奖。

上台时他绊了一下，镜头捕捉到顾行川下意识前倾的身体——但季声已被身旁导演扶稳。

感言里他感谢了所有人，也包括DE，毕竟这部电影还是顾行川给的资源。

下台时他与顾行川视线短暂相交，礼貌点头。

酒会上，季声被投资人包围。

他游刃有余地周旋，直到某个制片人高声问：“所有人都想进入DE，你为什么就想离开呢？听说当初离开的时候，顾总开天价留你？”

全场瞬间安静。

季声晃着香槟杯：“因为自由，不过天价倒不至于，您情报有误。”转身与法国导演聊起新浪潮电影，留下面色铁青的提问者。

顾行川在角落注视他。

这个季声太陌生——从容、疏离、连微笑弧度都经过精确计算。

不像他养了四年的金丝雀，倒像只淬炼成精的狐狸。

凌晨散场时下雨，季声的保姆车迟迟未到，顾行川的车开到他面前，车窗降下：“送你。”

“谢谢顾总，我等人。”季声低头回邮件，屏幕光映着睫毛阴影。

季声走向雨棚，“不耽误您时间。”

雨水打湿他肩线，单薄背影却挺得笔直。

顾行川想起四年前同样的雨夜，这孩子会钻进他大衣里嘟囔“冷”，现在连拒绝都像商务谈判。

……

第二天行业论坛，两人同组讨论。

季声发言时引用数据精准，提到DE时称“业内优秀的前任合作伙伴”。茶歇时顾行川拦住他：“你教新人撬DE墙角？”

“正常人才流动。”季声递过糖罐，“顾总需要方糖吗？”

这种从容激怒了顾行川，他扣住季声手腕：“别玩火。”

季声微笑抽手，声音足够让周围人听清：“顾总提醒得对，独立创业确实容易踩线。”瞬间吸引所有目光。

论坛结束，季声被记者围住，有胆大的问：“和顾总还是朋友吗？”

他答得巧妙：“尊重每一位同行。”

上车后，季声扯下领带深呼吸，司机小声说：“顾总车在后面。”

后视镜里，黑色迈巴赫始终保持三车距，像狩猎者，又像守护者。

季声关机睡觉。

朦胧间想起红毯上顾行川的眼神——不是愤怒，而是某种被抛弃的茫然。

但很快甩头驱散错觉：猛兽怎么会受伤，顶多是不习惯猎物逃脱。

而此刻，顾行川正在车里看季声的专访回放。

记者问及理想型，季声答：“喜欢给我自由的人。”

冰酒洒在西装上，他却浑然不觉。