谈判桌

季声推开“辰星工作室”的玻璃门时，前台姑娘正在修剪绿萝，看见他进来，剪刀顿了顿：“季老师？陈总他们在三号会议室。”

会议室里只有三个人。

陈总递来矿泉水时看了眼手表：“季老师很准时。”

“应该的。”季声把资料袋放在桌上，“感谢您抽空见面。”

制片主任翻看文件时眉头微蹙：“季先生目前的...独立艺人身份，可能和我们现有艺人定位有些重叠。”

季声打开平板调出数据图：“这是我过去四年的观众画像分析，25-35岁女性受众占比67%，与贵公司正在开发的都市剧目标人群高度吻合。”

“但我们更看重稳定性。”陈总指尖敲着桌面，“听说DE的竞业条款还没完全解除？”

“法律上已经清账。”季声调出律师函扫描件，“所有限制条款上个月到期。”

空气沉默片刻。

一直没说话的年轻导演突然问：“季老师为什么选我们？比我们资源好的工作室不少。”

季声看向窗外车流：“因为你们去年做的《春夜喜雨》敢用新人编剧，今年投的纪录片项目亏了钱也没砍团队。”

陈总挑眉：“你调查我们？”

“选择合作伙伴需要了解价值观。”季声把U盘推过去，“这是我为贵公司正在筹备的《逆流》写的角色分析，当然，只是个人理解。”

导演插上U盘时，季声注意到他手背有块颜料渍——像是刚改过分镜稿。

屏幕亮起时，会议室响起轻微抽气声。

PPT里不仅有人物小传，还有分场调度建议，甚至标注了潜在植入广告的节点。

“你什么时候...”制片主任愣住。

“剧本公示期我申请了阅览权限。”季声微笑，“作为普通观众。”

陈总突然笑了：“季老师，你知道业内现在怎么传你吗？说你是DE不要的烫手山芋。”

“也有人说我是DE教出来的最优等生。”季声面色不变，“看您信哪个版本。”

谈判持续三小时。

“最低保障我们可以给到这个数。”陈总在纸上写数字，“但需要你自带部分商务资源。”

“我能带来王安生导演新戏的联合出品资格，以及两位金梧桐评委的推荐信。”

茶杯放下的声音很响。

导演猛地抬头：“你联系过王导？”

“项目书在我邮箱躺了两个月。”季声调出邮件，“如果贵公司有兴趣，下周可以安排见面。”

最终合同草案打印出来时，窗外天已黑透。

陈总送他到电梯口：“说实在的，我没想到你这么...务实。”

“从零开始的人没资格挑食。”季声按下电梯键。

回程地铁上，他点开银行APP。

余额勉强够付三个月房租，但刚刚谈成的项目预付款能解燃眉之急。

手机震动，裴聿发来沣林星空照片，配文：“谈判顺利？”

季声回：“啃下硬骨头。”

……

那晚他修改《逆流》的试戏片段到凌晨。

台词本边缘写满注释，比给DE交作业时更认真，窗外偶尔有车灯扫过，照亮墙上新贴的沣林风景明信片。

清晨六点，他收到辰星法务的修改意见。

条款依然苛刻，但留下了协商空间，他回复：“下午两点带新方案面谈。”

洗漱时发现自来水断流了。

物业说管道检修要三小时，他带着资料去咖啡馆继续工作，吧台女孩认出了他，多送了块蛋糕：“季老师加油。”

蛋糕太甜，但就着黑咖啡吃完时，他想起四年前在DE会议室，连喝什么咖啡都要报备的日子。

第二次谈判缩短到两小时。

陈总签完字递笔时，突然说：“其实王导给我打过电话。”

季声笔尖顿了顿。

“他说你像年轻时的他，太硬容易折。”陈总笑，“但我看未必，玉硬才耐磨。”

合同签完已近黄昏。季声站在辰星工作室落地窗前，看楼下车水马龙。

这个高度看不见DE大厦，但能望见更远的西山轮廓。

手机响起陌生号码，对方自称某国际品牌公关总监：“听说您成立了工作室？我们明年有亚洲区推广计划...”

季声打开录音功能：“方便先发项目书吗？”

挂电话后，他给王安生发了条消息：“谢谢您推荐。”

对方回得很快：“磨你的刀，别辜负好钢。”

晚高峰地铁拥挤，他护着合同文件站到角落。

对面广告屏正播放DE新人的饮料广告，男孩笑容灿烂得像从前的他，但此刻他手中牛皮纸袋的重量，比任何代言合约都踏实。

回到出租屋，灯坏了。

他点着手机手电筒修保险丝，墙上有蟑螂爬过。

突然停电的楼道里，邻居大妈喊：“小季！我这有蜡烛！”

他借着烛光继续修改《逆流》的台词本。

黑暗里点灯的人，最先看见光。