《逆流》剧组化妆间里，季声对镜贴上灰白的鬓角。
化妆师小心调整发际线边缘：“季老师，您才二十八岁，演五十岁的老工程师会不会太勉强？”
季声对着镜子练习手指微颤：“角色十六岁下乡，三十岁工伤断指，五十岁查出尘肺病。”他捻起桌面的粉灰抹在指甲缝里，“时间跨度比年龄更重要。”
片场搭的旧厂房通风差，高温灯烤得空气发烫。
季声穿着厚重工装蹲在机床前，反复练习单手换钻头的动作，道具师傅看不下去：“用替身吧，这段不露脸。”
“手部特写镜头得连贯。”季声虎口贴的创可贴被机油浸黑，“老陈的手应该长满茧子。”
正式开拍时，他操弄机床的姿势让导演喊卡后还愣了几秒。
演对手戏的老演员递水时问：“你跟真工人学过？”
“在机械厂待了半个月。”季声扯下汗湿的假发。
午休时场务发现他蹲在道具间吃盒饭，笔记本摊在膝盖上，写满粉尘吸入导致的呼吸节奏分析。
执行导演路过嘀咕：“过气明星还摆谱...”
灯光师默默把风扇转向他。
后来全组都发现，季声的剧本永远是最破的——页脚卷边，夹着不同颜色的便签，空白处密密麻麻标注着心率、血压、甚至指甲开裂的周期。
有场咳血戏，季声坚持用糖浆代替后期特效。
连续NG八条后，他扶着道具机床干呕，喉咙真咳出了血丝，医务组要送他就医，他摆手：“老陈晚期肺癌，咳起来应该撕心裂肺。”
杀青那场雨戏，他跪在泥泞里抢修水泵。
冰水浇了四小时，场记偷偷给他换温水，被他摆手拒绝。监视器后，制片人感叹：“这演技放这级别的电视剧里都浪费。”
最终镜头是特写：满是皱纹的眼角滚落一滴泪，混着雨水滑进衣领。
全场静默时，道具组老师傅突然鼓掌：“像我爹去世前的样子。”
庆功宴季声没去，留在片场帮道具组收拾机床。
灯光助理红着眼眶过来：“季老师，我能跟您合个影吗？我妈是您老粉，说您演啥像啥。”
照片里季声还穿着沾满油污的工装，笑时眼角皱纹未褪。
当晚这张照片出现在灯光师的私人博客，配文：“见过最不像明星的演员。”
三个月后剧集播出，观众反馈页被“矿山老工程师”刷屏，有尘肺病家属留言：“他咳喘时弓背的弧度，和我爸一模一样。”
辰星工作室因此接到职业病防治机构的合作邀请，陈总给季声发邮件：“有公益广告找你，报价不高。”
季声回复：“片酬捐给尘肺病基金会吧。”
拍公益广告那天，他在医院见到真正的矿工，有个老人握着他手说：“你演的那个老陈，像我兄弟。”
回程车上，助理小声说：“DE那边放出风声，说您只能接这种小角色了。”
季声擦掉指甲缝残留的粉笔灰：“老陈活了五十年，够本了。”
当晚《逆流》庆功宴，演员们轮流敬酒时，导演突然举杯朝他示意：“敬我们的定海神针！”
全场目光聚焦过来，季声举杯饮茶。
后来化妆师透露，导演剪辑时候留的最多的就是老陈的镜头，因为“每个镜头都舍不得剪”。
散场时，场记姑娘塞给他一罐手工枇杷膏：“我妈熬的，治咳嗽好用。”
季声拧开罐子，糖浆味道刺鼻，但让他想起片场那场咳血戏。当时他蜷缩在机床边，看灯光师偷偷用袖子擦眼睛。
如今机床拆了，片场散了，但某些东西留了下来。
京公网安备11010502036362号