平行线

沣林雨季来临前，裴聿在民宿前台登记簿上看到机车总决赛的宣传单。

纸质粗糙，印着模糊的赛道示意图，赞助商名单末尾有行小字：陆氏集团。

他随手把传单塞进废纸篓，第二天却发现被清洁工捡出来，贴在布告栏“本地活动”区。

油墨味的印刷品上，陆延南头盔遮面的宣传照占了三分之一版面。

比赛日清晨，裴聿照常去市场采购。

鱼贩指着电视直播说：“今天封路，老板早点回。”屏幕里闪过陆延南调试机车的镜头，护目镜反着冷光。

回程时他绕道老城区，三角梅开得正盛。

奶茶店小妹塞给他试饮品，杯壁贴着赛事logo：“凭这个能抽奖哦！”他道谢，转身把杯子给了街角流浪汉。

午后闷热，裴聿在院子修剪疯长的紫藤。

收音机杂音很大，体育台解说激动地喊着“陆延南”的名字，混着引擎轰鸣。

剪刀掠过花枝时，他想起四年前那个暴雨的赛车场——陆延南夺冠后冲进观众席，雨水顺着发梢滴在他颈间。

傍晚客人退房时留下观赛手环，裴聿收拾房间时把它扔进垃圾桶，但倒垃圾时又捡回来，塞进工具箱底层。

夜幕降临时，沣林体育场方向升起烟花。

裴聿锁好民宿大门，骑上小电驴去码头进货。

海风腥咸，货船鸣笛声盖过了赛场欢呼。

他在渔市挑拣明虾时，摊主收音机正播报赛果：“...卫冕冠军陆延南意外退赛...”

回程故意绕远路，却鬼使神差拐进通往体育场的辅道。

警戒线已撤，观众散尽，只剩工人在拆广告牌。

巨幅海报上陆延南的形象被撕去一半，残存的手臂线条依然紧绷。

裴聿停在路边熄火。

远处维修区有灯光，几个技师正在收拾工具，阴影里站着穿赛车服的人，低头看手机，屏幕蓝光映着下颌绷紧的弧度。

他握紧车把，电池电量提示灯开始闪烁。

陆延南突然抬头，视线穿过空旷的停车场。

霓虹灯牌在他脸上投下红绿交错的光影，裴聿的车灯还黑着，但对方目光精准地锁定了这个角落。

隔着三百米沥青路面，两个身影凝固成剪影。

维修区有扳手落地声，陆延南肩膀动了动，没上前，裴聿指尖摩挲着车钥匙齿痕，发动机始终没启动。

广告牌倒塌的巨响打破僵局。

工人开始拆卸颁奖台，金色碎片滚到裴聿车轮边。

陆延南被团队簇拥着走向房车，有人递毛巾给他，他没接。

裴聿拧转车把，陆延南拉车门的手顿了顿，没回头。

小电驴驶离时，后视镜里房车尾灯亮起，朝相反方向驶去。

后视镜边缘贴着的沣林风光明信片轻轻晃动，画面上三角梅的紫，与赛车尾灯的红，在镜面里交汇成一道模糊的虹。

码头方向传来夜航船笛声，裴聿加速驶过最后一个路口。

风灌进衬衫，鼓荡如四年前那个拥抱。

而体育场出口，陆延南摘下头盔。

汗湿的额发间，有道新鲜擦伤。

助理小声说：“虞小姐来电...”

他关掉手机，看后视镜里那点远去的车尾灯，像流星划过沼泽，亮过，也就散了。

裴聿回到民宿时，夜空开始下雨。

他锁车发现工具箱忘了关，那张赛事传单被风吹出，泡在水洼里。

陆延南的照片晕成一片墨色。

次日清洁工打扫时抱怨：“谁把垃圾扔得到处都是。”裴聿递过新扫帚，墙角传纸屑已被冲进下水道。

周常采购经过报摊，体育周刊头版是陆延南夺冠照片——实为往届旧图。老板热情推荐：“买吗？最后一份。”

裴聿摇头，买了本茶叶杂志，转身时风掀起周刊一角，内页退赛报道的标题一闪而过：“陆延南因机械故障憾失三连冠”。

他骑着电驴穿过晨雾，收音机里主持人调侃：“...所以爱情和赛车哪个更难掌控？”嘉宾笑答：“都会熄火。”

民宿新到的客人正在院中拍照，裴聿帮忙合影。

镜头对准三角梅花墙时，他透过取景框看见马路对面——停着辆黑色机车，牌号是沣林本地，后视镜拴着条褪色的祈愿绳。

快门声响起时，机车轰鸣着远去。

客人赞叹：“老板，你们沣林车手真帅！”

裴聿检查照片，花墙角落有抹消逝的车尾灯残影。

他删除影像，递还相机：“是啊，挺快。”

午后他修整院墙，发现一块松动的砖。

缝隙里卡着枚金属徽章，是四年前某场赛事的纪念品，边缘刻着“LYN&PY”缩写。

他用力按回砖块，指腹被锈迹划出血痕。

当晚沣林新闻简讯播报：“本日体育赛事带动旅游收入增长5%。”画面闪过空荡的颁奖台。

裴聿关掉电视，听见远处传来机车引擎声，由近及远，最终消散在海风里。

有些路注定要独行，而十字路口的红灯，总会变绿。