反思

DE季度财报会议上，投影幕布显示着《雨打芭蕉》的流量数据曲线。

市场总监汇报时声音发紧：“该剧累计播放量破20亿，成本仅为DE同期S级项目的17%。”

顾行川翻动平板里的舆情报告。

关键词云中“演技炸裂”“剧本扎实”等标签像刺眼的星群。他关掉页面，问：“我们的新人培训体系更新方案呢？”

培训部主管慌忙调出PPT：“增加了沉浸式体验课程...”

“沉浸？”顾行川打断，“是像季声那样去菜市场蹲三个月，还是像他那样为十秒钟镜头摔三十次？”

会议室鸦雀无声。

他起身走到幕布前，指尖划过《雨打芭蕉》的观众画像：“25-40岁本科以上学历占比68%，这个群体过去是我们的核心付费用户。”

回办公室后，他让助理调出季声解约前最后的评估报告。风险分析栏红字标注：“过度依赖方法派表演，商业价值存疑”。现在同样的表演方式，正在收割高端受众。

深夜他点开《雨打芭蕉》正片。

跳过平台贴片广告时，系统推荐了季声的表演特辑剪辑。弹幕飘过“教科书级细节控”，画面暂停在男主用橡皮筋扎文件的特写——那是季声在DE时养成的习惯，当时被造型师批评“土气”。

第二集下雨戏，男主护住摊贩纸箱的动作，与四年前季声在片场为他撑伞的姿态重叠。顾行川暂停视频，放大截图对比：连手指蜷曲的弧度都相似。

他翻出加密相册里季声的练习录像。凌晨三点的排练室，年轻人对着镜子反复调整步态，旁边笔记本写满批注：“民工驼背源于长期负重，非刻意佝偻”。当时他认为这种较真浪费资源。

财务部送来《春寒料峭》的投研报告，结论是“小成本高风险”。但附件里平台方内部评级显示：该剧预订用户中DE流失会员占41%。

“为什么？”顾行川问市场总监。

对方犹豫：“观众留言说...‘有以前DE剧的质感’。”

他想起曾砍掉的《荒原之书》，理由正是“不符合DE质感”。

王安生新片发布会通稿凌晨推送。老导演在采访中说：“有些演员像盆景，修剪越狠越畸形；季声这种是野树，风雨反而催壮根系。”

顾行川放大照片角落——季声手腕戴着的电子表，是四年前他随手送的生日礼。

法务部提醒续约风险时，他正看季声的表演讲座录像。

观众提问“如何平衡商业与艺术”，答：“先做真人，再谈表演。”台下掌声雷动。

“顾总，竞业条款下月到期，需要...”

“不必续了。”顾行川关掉视频，“他不需要DE了。”

那周DE新人考核，他破天荒到场观摩。女孩表演歇斯底里戏时，他忽然问：“你上次为角色哭到脱水是什么时候？”

女孩愣住：“安全手册规定每天拍摄不超过...”

“出去。”顾行川对培训师说，“换批敢打破规则的来。”

深夜他翻看季声加密邮件的存档——解约前三个月，这孩子每周都提交项目建议，从非遗纪录片到城中村题材。当时批注是“偏离主流市场”。

现在这些被否定的创意，正出现在季声新合作方的项目清单里。

团建晚宴上，合作方总裁醉醺醺搂他肩膀：“老顾，你放走的是真凤凰啊！”周围瞬间安静。顾行川举杯：“DE的森林里，不缺这一棵。”

但那晚他梦见了不同的场景：季声站在DE大厦门口，行李箱简单得像实习生。电梯门关闭前，年轻人回头看了他一眼，眼神澄澈得像从未被污染过的雪。

醒来时凌晨四点，他点开季声最新采访。记者问及DE时期，答：“感谢栽培，但温室花难抗风雨。”语气平和，像在评价老东家。

晨会上他宣布改革艺人评估体系，新增“社会价值贡献”权重。有董事反对：“我们是商业公司！”顾行川放下报表：“《雨打芭蕉》带动拍摄地旅游增长300%，这不叫商业价值？”

午间路过练习室，听见新人模仿季声的台词节奏。他驻足片刻，对经纪总监说：“送他们去城中村住一周。”

“安全协议...”

“活着回来就行。”

季度投资会上，他否决了收购辰星工作室的提案。

反对派质疑时，他调出季声的片场花絮——为演好哮喘病人，他戴着呼吸面罩跑步直到呕吐。

“我们要收购的是这种精神，”顾行川关掉投影，“不是空壳公司。”

那晚他独自在办公室看完了《雨打芭蕉》最后一集。片尾字幕滚动时，特别鸣谢栏有行小字：“感谢所有教会我低头看路的普通人。”

窗外霓虹闪烁，DE大厦Logo在夜色中依然耀眼。但顾行川第一次觉得，这光芒照不到某些更重要的东西。

他给季声旧邮箱发了封空白邮件，系统提示“地址不存在”。就像某些被删除的路径，断了就是断了。

但破碎的镜面里，反而能照见更多真相。