咫尺

金丝奖红毯上，季声的出场顺序被安排在压轴前一位。

当他在签名板前转身时，远处传来一阵更热烈的欢呼声——顾行川的迈巴赫正缓缓驶入红毯入口。

季声从容地让出中心位置，走向媒体采访区。

记者的话筒几乎要戳到他下颌：“请问季老师，这次是和DE解约后与DE的顾总第一次同台，有什么特别感受吗？”

他微微后仰，保持恰到好处的距离：“金丝奖是行业盛会，每位参与者都值得尊重。”这个回答让记者露出失望的表情。

内场座位安排暗藏玄机。

季声的第三排座位恰好正对第一排的顾行川，只要抬头就能看见对方的后颈。

当顾行川与旁人说笑时，西装领口露出的衬衫标签，还是季声多年前送的那家定制店logo。

颁奖典礼开场时，大屏幕播放提名VCR。

《雨打芭蕉》的片段选取了最朴实的镜头：男主在工地吃盒饭，指甲缝里都是泥垢，镜头切到季声现场反应，他正低头整理袖口——那上面有个不显眼的线头，像某种无言的宣言。

最佳编剧开奖环节，顾行川作为颁奖嘉宾登台。

他调试话筒高度时，无名指的家族戒指在灯光下闪过冷光。

季声注意到他念提名名单时，在《雨打芭蕉》的台词处有个轻微的停顿。

中场休息时，季声在洗手间遇到DE旗下新人。

男孩紧张地打招呼：“季前辈，我特别崇拜您在《雨打芭蕉》里的表演...”话音未落，顾行川推门而入。

新人瞬间噤声，水流声在空旷空间里格外刺耳。

回到座位时，季声发现扶手上多了张节目单。

翻到最佳男主角提名页，他的名字旁有极淡的铅笔痕，像有人用指尖反复描摹过字母轮廓，而顾行川的那份节目单，始终整齐叠放在第一排座椅上。

颁发最佳摄影奖时，现场音响突发故障。

寂静中，季声听见前排传来打火机开合声——顾行川戒烟三年了。

他低头看手写的感谢词草稿，纸页上“感谢DE栽培”一行被狠狠划掉，墨迹晕染成团。

最微妙的交锋发生在最佳导演环节。

当《雨打芭蕉》导演登台领奖时，镜头同时捕捉第一排和第三排。

顾行川鼓掌的节奏比旁人慢半拍，而季声微笑时眼角纹路的弧度，与剧中男主得知戏台保住的瞬间如出一辙。

颁奖典礼进行到高潮，最佳男主角奖项即将揭晓。

工作人员悄悄调整了灯光角度，确保能同时捕捉两位关键人物的表情。

季声解开西装扣子，这个动作让他想起第一次参加颁奖礼时，顾行川亲手帮他整理领结的触感。

当颁奖嘉宾念出“接下来颁发最佳男主角”时，全场镜头聚焦在五位提名者身上。

季声看见顾行川调整了下坐姿，他看起来好像也有点紧张。

现场乐队开始演奏舒缓的过渡音乐，但空气里的张力丝毫未减。

季声将手轻轻放在膝上，无名指上没有任何装饰，只有长期握笔留下的薄茧。

而百米之外，顾行川手中的获奖名单信封边缘，已被无意识地捏出细密褶皱。

这场无声的对弈，比任何颁奖结果都更令人屏息。