玻璃墙内外

晨光透过整面玻璃幕墙，将会议桌分割成明暗交错的条纹。

“季老师，咖啡还是茶？”李锐递来平板，界面是《天平》的完整预算表，“按您要求，创作团队全部列席。”

编剧、艺术指导、甚至剪辑师都在场。

季声坐下时注意到，合同草案已经摊开在桌上，重点标注的条款包括“演员有权参与后期剪辑”“宣传方案需双方确认”。

“我们先过一遍核心条款。”李锐语速平缓，“第三十七条，您添加的‘艺术创作最终解释权归表演者所有’，法务部已经接受。”

……

当李锐同意将“不得干涉剧本围读流程”写入附加协议时，季声突然问：“顾总是否知晓这些修改？”

会议室静了一瞬间，李锐推过平板：“所有修订版本都同步在DE高层审批系统，顾总有最高权限查看。”屏幕显示着文件流转记录，顾行川的账号在凌晨三点签批了最终版。

散会后，季声在洗手间遇见来开会的法务总监。

对方洗手时状似无意地说：“季老师，DE很少为演员改标准合同。”水流声中，他补充，“上次破例还是十年前签梁影帝的时候。”

那晚季声在辰星工作室复盘到深夜。

陈总指着条款感叹：“这条件好得不像DE的风格。”敏敏调出数据：“对比四年前合约，自主权提升70%。”

季声给王安生打电话。

老头听完冷笑：“顾行川那小子终于学会低头了？”背景音有麻将碰撞声，“但你别急，等我打听下《天平》是不是真缺钱。”

……

三天后，季声让李锐转达了见面要求，回复来得很快：“明早十点，董事长办公室。”

再进DE顶层时，季声发现前台换成了指纹锁。

秘书引他穿过空荡的办公区，百叶窗全部敞开，阳光毫无遮挡地泼洒在地毯上。

顾行川站在落地窗前接国际电话，西装搭在椅背，衬衫袖口卷到肘部。

他示意季声坐，继续用德语争论合同细节。

季声注意到他电脑屏保换成了星空图，而以前永远是DE股价走势。

通话结束，顾行川转身递来矿泉水：“直接谈重点吧。”

“为什么是《天平》？”季声拧开瓶盖。

“项目评估得分最高。”顾行川调出报表，“观众调研显示，你的形象与法官角色契合度91%。”

“为什么给我创作自主权？”

“《雨打芭蕉》证明你能把控艺术质量。”顾行川点开数据看板，“该剧拉动拍摄地旅游收入增长300%，这是DE做不到的。”

季声向前倾身：“所以是商业决策，与私人无关？”

玻璃幕墙映出两人身影，像被困在透明盒子里。

顾行川沉默片刻，从抽屉取出加密平板：“这是你解约后的舆情分析，负面报道峰值期间，DE品牌美誉度下降5个百分点。”

季声怔住。

他从未想过自己的独立会影响DE。

“我犯了个错误。”顾行川突然说，“签你时，我只看到商业价值，没看到艺术生命力。”

窗外有云层掠过，办公室明暗交替。

季声看见他无名指的戒指摘了，留下道浅白戒痕。

“《荒原之书》的事，我道歉。”顾行川语气平稳，“当时认为文艺片风险过高，但忽略了对演员的尊重。”

季声握紧水瓶。

他等这句话等了这么久，此刻却像打在棉花上。

“这次合作纯粹基于专业判断。”顾行川调出《天平》项目书，“你是唯一候选人，但并非不可替代，选择你，因为数据分析支持这个决定。”

他推过一份新文件：“这是DE即将启动的演员扶持计划，首批名额给独立工作室，如果你同意签约，辰星可以优先入围。”

季声翻看计划书，条款确实优厚，但当他看到“顾问委员会名单”里有王安生时，突然明白这不仅是商业合作。

“我需要考虑。”他起身。

顾行川点头：“三天内回复。”递来U盘，“这是《天平》完整剧本。”

走到门口时，季声回头：“为什么改？”

顾行川站在光影分界线上，侧脸轮廓模糊：“DE需要改变，而你的成功证明了一些旧规则该被打破。”

电梯下降时，季声看见玻璃幕墙外的城市。

几年前他仰视这座大厦，如今却在同一高度平视它。

回程车上，他点开剧本。

法官在雨夜焚烧卷宗的戏码旁，有行铅笔批注：“此处需要季声式的沉默爆发力”。字迹锋利，是顾行川的风格。

裴聿来电时，他正读到结局：法官选择卸下法袍，走进民间调解纠纷。

“谈得怎么样？”

“像在跟另一个顾行川谈判。”

“好事还是坏事？”

“还不知道。”

那晚他梦见十七层会议室。

玻璃墙内外角色互换，他成了提问者，而顾行川在投影仪光斑里拆解自己的商业逻辑。

醒来时凌晨四点。

晨光中他给李锐发邮件：“接受邀约，但需增加条款：若艺术理念冲突，我方有权退出项目。”

五分钟后，顾行川直接回复：“同意。补充：若DE违约，支付三倍违约金。”

……

季声删除加密邮件，打开《天平》剧本。

扉页上法官的独白被红笔圈出：“正义的天平从来不在高处，在每个人良心的刻度上。”

他给王安生发消息：“我接了。”

老头回得很快：“赌赢了请你喝茅台。”

推开窗，晨风涌进出租屋。

楼下早餐摊飘来油烟味，收音机放着《雨打芭蕉》主题曲，季声想起顾行川办公室那片星空屏保——或许某些改变，早已在无人察觉时发生。

而真正的谈判，现在才刚刚开始。