练舞房的镜面映着三排错落的身影，落地窗外的梧桐叶被晚风摇得沙沙响，混着此起彼伏的节拍器声，织成夏夜最热闹的背景音。

时代少年团的七人刚结束跨国巡演的复盘，马嘉祺的嗓音还带着舞台后的微哑，却依旧耐心地给围过来的弟弟们示范气息控制。丁程鑫靠在把杆上，膝盖上的护膝还没卸下，指尖点着节奏，纠正张子墨脚下的舞步：“这里要卡准鼓点，像踩在心跳上一样，再稳一点。”刘耀文仗着身高优势，正帮陈奕恒调整麦架高度，少年仰头的模样像棵依赖着大树的小树苗，惹得宋亚轩在一旁笑着模仿他奶声奶气的“谢谢耀文哥”。

朱志鑫和苏新皓挤在角落的钢琴边，白色耳机线在两人指间绕了又绕。苏新皓刚弹完一段新编的旋律，朱志鑫便抬手按了个收尾音，眼底带着笑意：“比上次那段顺多了，就是副歌可以再亮一点。”苏新皓点点头，顺手把桌上的温水推到他面前：“你嗓子还没好，少说话，等会儿合唱部分我多担两句。”旁边的张极和张泽禹正对着谱子争论和声编排，左航叼着笔在笔记本上快速记录，偶尔抬头插一句，总能精准点出问题关键。

TFing厂牌的几人围坐在地毯上，邓佳鑫拿着吉他轻轻拨弦，黄朔跟着哼唱《凤凰花开的路口》，童禹坤和穆祉丞跟着旋律轻轻拍手，张子墨托着下巴认真记词，歌声温柔得能抚平训练后的疲惫。穆祉丞突然想起什么，跑到严浩翔身边请教说唱的换气技巧，严浩翔立刻放下手机，逐字逐句地示范，贺峻霖则在一旁用手机记录，还不忘调侃：“小穆进步这么快，下次可以和浩翔合作舞台了。”

练习室的另一头，TF四代的陈奕恒和杨嘉豪正跟着张真源练习发声。陈奕恒的高音总差一点稳定度，张真源便让他踩着台阶练气息，手把手调整他的站姿：“肩膀放松，气息从丹田提上来，不是靠嗓子硬顶。”杨嘉豪则对着镜面练习表情管理，被丁程鑫打趣“小豪笑起来太甜，舞台上可以再酷一点”，说得少年脸颊发红，却更认真地对着镜子调整神态。

九点半的铃声响起时，练舞房的灯光依旧明亮。苏新皓把朱志鑫的外套递过去，顺手帮他整理好褶皱的衣领；张极分给大家刚买的酸奶，张泽禹特意挑了无糖的递给正在控制饮食的左航；邓佳鑫把吉他交给黄朔，转身去帮穆祉丞捡拾散落的谱纸；陈奕恒和杨嘉豪则乖巧地跟在哥哥们身后，帮着搬运训练器材。

马嘉祺看着满室鲜活的身影，忽然开口：“下周有个联合舞台，我们一起排首歌吧？”话音刚落，便引来一片欢呼。丁程鑫笑着补充：“就用新皓写的那段旋律，大家一起填词编曲，怎么样？”朱志鑫抬眼看向苏新皓，两人眼中同时亮起光芒；左航立刻翻开笔记本，开始构思 rap 段落；张泽禹已经哼起了和声，张极跟着打节拍；邓佳鑫的吉他声再次响起，与少年们的讨论声交织在一起。

夜色渐深，练习室的灯光却依旧温暖。从一代的传承到四代的成长，从单人的执着到团体的默契，这里的每一滴汗水都在浇灌梦想，每一次并肩都在书写青春。当朱志鑫和苏新皓的和声与马嘉祺的领唱完美融合，当左航的 rap 遇上严浩翔的flow，当陈奕恒和杨嘉豪的童声穿透层层旋律，所有人都知道，这段关于热爱与陪伴的故事，还将在无数个这样的夜晚，继续绽放光芒。

而那架钢琴上，苏新皓刚写下的乐谱旁，多了一行小字：“星光不问赶路人，我们互为彼此的阶梯。”

无题