昏黄的灯光忽明忽暗，诚文的目光从那本边角卷翘、毛边泛起的求职笔记本上缓缓抬起，落在天花板一角的暗色霉斑上。胸口闷得像压了一块石头，他的呼吸轻得几乎没有声音，眼眶里的酸涩却如潮水般一阵阵地涌上来，怎么也压不住。
“就是那个新来的大学生吧？才干了半个月就被辞退了，一看就知道能力不行。”一道女人的声音忽然从墙缝钻进来，带着些许潮湿的气息，像是刚洗完澡的人无意间甩出的水珠，“啪嗒”一声砸在耳膜上。诚文的心猛地一颤，手指不受控制地攥紧了薄薄的被单。他记得很清楚，隔壁住着一对几乎不发出声响的情侣，他们从未跟他说过话，甚至连眼神交流都没有。
“啧，你瞧他天天窝在屋里，连门都不出，以后怕是连房租都交不起喽。”男人低沉的声音随即响起，夹杂着纸页翻动的沙沙声，仿佛那些字句是故意贴着他耳朵念出来的。诚文猛地坐起身，耳朵贴近冰冷的墙壁，屏住呼吸仔细聆听。然而，除了自己心脏擂鼓般的跳动声外，什么也没捕捉到。
“不是这样的……我是在准备面试啊……”他喃喃自语，声音轻得像羽毛飘落，却依然止不住颤抖。白天那位HR面无表情说出的“我们需要更有经验的人”，此刻正盘旋在他的脑海里，挥之不去。而那些透过墙壁渗进来的闲言碎语，像针尖一样刺进他的皮肤，扎得他眼眶发热。他用力将脸埋进被子里，试图隔绝外界的声音，可越是这样，那句“没本事还装努力，真是可怜”反而越发清晰，一字一句敲打在他的神经上。
窗外月光洒进来，在地板上投下一道清冷的影子。夜色愈发浓重，房间里的一切似乎都沉入了寂静，唯独那些声音还在空气中回荡，绕着圈儿堵住了所有出口。诚文缩成一团靠在床角，目光呆滞地盯着那束月光，忽然觉得这个狭小的出租屋竟比空旷无人的面试等候室更令人窒息。
手机屏幕停留在招聘软件界面上，手指划过“3年以上工作经验”的要求，又默默退了出去。连带着床头的简历模板也被按灭在黑暗中。他已经忘了自己第几天没睡好了，只记得每次闭上眼，白天面试时HR的眼神就会浮现在眼前——那算不上冷淡，却像一层薄冰，冻得他连“我可以学”都说得没底气。胃里空空的，身体却累得发沉，只有焦虑在胸腔里鼓胀，每一次呼吸都带着沉甸甸的闷。
枕边的手机震动了一下，是母亲发来的消息：“钱够不够用？别太急。”诚文盯着那行字，指尖在屏幕上悬了半天，最终只回了个“够，放心”。他不敢说，自己已经连续两晚睁着眼熬到天亮；不敢说，每次路过便利店看到招聘启事时都要犹豫半天，又怕被同学撞见“大学生去当收银员”。
墙上的时钟滴答作响，每一声都像敲在神经上。诚文翻了个身，床单蹭过胳膊，带着一股没晒透的潮气。脑子里像灌了咖啡一般清醒，反复回放着面试时没答好的问题，想着当时要是换种说法会不会不一样。他的手指僵硬地停在半空，突然看见通讯录里“刘伊诺”的名字跳了出来。比自己小一岁，却因自己耽误一年而“同级”毕业的学妹，如今已经开了自己的心理工作室。
他点开对话框，输入“在吗？”又迅速删掉，指尖攥得发紧。怕自己这副狼狈模样让那个总是笑着说“学长很厉害”的女孩失望，更怕从她口中听到连自己都不敢承认的话。可是失眠的痛苦像藤蔓缠了上来，他咬咬牙，重新输入：“伊诺，你现在有空吗？我……有点睡不着。”发送的瞬间，他把脸埋进枕头，连等待回复的每一秒都充满了不安的心跳。
另一边，刘伊诺刚在便签纸上写下“收到新预约”的备注，诚文的消息就弹了出来。她盯着屏幕上的那五个字，笔尖顿了顿。“诚文”这个名字很耳熟，却想不起具体模样，只模糊记得是个总坐在教室后排、安静得像角落里盆栽的男生。
她起身倒了杯温水，玻璃杯壁凝着水珠，像人藏不住的焦虑。作为心理医师，她清楚“睡不着”背后藏着多少没说出口的重量，尤其是刚毕业的年轻人，每一句轻描淡写里，都可能压着失业的慌、未来的茫。
但她没立刻回复，而是对着窗外的路灯沉默了几秒。不能说“别担心”，空洞的安慰只会让人更慌；也不能直接问“是不是因为找工作”，怕戳破他藏好的狼狈。最后，她删掉了打好的“怎么了”？
刘伊诺(时间23:12发送消息)学长，我现在在工作室里整理资料，如果你在出租屋里待着太闷的话，你可以来工作室找我，现在门还没锁。
刘伊诺过来放松一下
刘伊诺换换心情，没准儿就没有这种焦虑了。
城文(聊天界面对方正在输入中.....)
(时间23:15城文发送信息)好，那麻烦你了，伊诺...我...我不知道该说什么，我就是在床上躺着翻来覆去的睡不着，听见隔壁有一点声音，我就感觉....像是有人在说我一样，我过去的话要耽误你20分钟，没关系吧？这么晚了还打扰你，真是不好意思。
刘伊诺(时间23:17)没事的，不用那么客气，一点都不麻烦呀！对了现在外面有点儿冷，记得多加一件衣服不要感冒，出门注意安全。
城文(时间23:18)嗯，谢谢。
京公网安备11010502036362号