书签

第十二章：书签

A大的深秋来得猝不及防，银杏叶把校道铺成金黄的地毯。林微抱着刚借的《现代文学史》往画室走，书页间夹着的枫叶书签突然飘落，正好落在路过的男生脚边。

“你的书签。”男生弯腰捡起枫叶，指尖触到叶脉的纹路。

林微抬头，撞进江逾白含笑的眼睛里。他穿着她织的深灰色围巾，腕间的银星手绳在落叶中闪着微光，手里还提着给她买的糖炒栗子。

“谢谢。”林微接过枫叶，看见他围巾的针脚里还缠着根橙色的线——是她第一次学织围巾时弄错的配色。

“去画室？”江逾白帮她把书包带往上提了提，“今晚有流星雨，去顶楼看吗？”

枫叶书签在书页间轻轻晃动，林微想起高三那年他塞给她的银杏叶标本，上面用钢笔写着“秋天适合想念”。“好啊，”她点头，“几点？”

画室的暖光灯亮到晚上十点，林微最后一笔落在画布上——画面中央是A大的天文台，流星划过夜空时，两个依偎的身影被星光勾勒。她收拾画具时，发现颜料盒里多了张便签：“楼下等你，带了热可可。”

天文台的顶楼露台铺满了防潮垫，江逾白正调试着望远镜，羽绒服帽子歪在一边。听见脚步声，他转过身，手里的热可可还冒着热气。“来啦？”

林微接过杯子，指尖触到温热的陶瓷，忽然想起高中时他在冬夜给她的暖手宝。“你怎么知道我喜欢加 marshmallow？”

“看你每次喝热可可都要挑出来吃。”江逾白笑了，把毛毯披在她肩上，“天气预报说今晚有双子座流星雨，峰值在十二点。”

夜风穿过露台栏杆，带来远处教学楼的灯光。林微裹紧毛毯，看着江逾白调试望远镜的侧脸，睫毛在目镜的光线下投下颤动的阴影。“你还记得吗？高三那年平安夜，你说要带我看银河。”

“当然记得。”江逾白停下动作，从口袋里掏出个丝绒盒子，“本来想那天给你的，结果下雪了。”

盒子里躺着一枚星轨书签，银色的链条上挂着两颗交叠的星星，背面刻着极小的字：“2023.9.1-2025.6.8”。林微拿起书签，指尖触到冰凉的金属，那是他们从相遇到毕业的日子。

“你什么时候准备的？”她的声音有些发颤。

“高考结束那天，”江逾白帮她把书签夹进《现代文学史》，“本来想刻‘永远’，后来觉得时间更重要。”他顿了顿，看着她的眼睛，“重要的不是永远有多长，是每个瞬间都有你。”

林微看着书签上的星轨，忽然想起高中时他在图书馆给她的那本《雪国》，扉页上的签名还留着墨香。夜风送来远处钟楼的报时，十一点的钟声在夜空中回荡。

“快看！”江逾白忽然指向天空，“第一颗流星！”

林微抬头，看见一道银色的光划过墨蓝色的夜空，像谁随手抛下的星子。她下意识地闭上眼睛许愿，再睁开时，发现江逾白正看着她，眼里映着漫天的星光。

“许了什么愿？”他问。

“不告诉你。”林微笑了，把书签小心翼翼地放进书包，“你呢？”

江逾白没说话，只是从口袋里掏出两颗糖——草莓味和薄荷味。“选一个。”

林微看着他手心里的糖纸，忽然笑了。她拿起那颗绿色的薄荷糖，剥开后放进他嘴里，又把粉色的草莓糖塞进自己嘴里。“这次换你先吃。”

江逾白含着糖，伸手揉了揉她的头发，眼里的笑意快要溢出来。“好，”他看着她，声音里带着糖的甜味，“以后你的愿望，我来实现。”

流星雨渐渐进入峰值，银色的光带在夜空中不断绽放。林微靠在江逾白肩上，听着他讲述物理系课上的趣事，讲他如何用牛顿力学计算流星轨迹，讲到兴奋处，还会在她手心里画出抛物线。

“听懂了吗？”他停下动作问。

林微看着他手心里的汗，摇摇头又点点头。江逾白忽然笑了，指尖轻轻刮过她的鼻尖。“小笨蛋，”他的声音很轻，“听不懂就问我，别自己瞎想。”

夜风吹起毛毯的边角，林微看着江逾白腕间的银星手绳，忽然觉得，A大的星空和星城中学的没什么不同，却因为身边的人，变得格外璀璨。

“江逾白，”她忽然开口，“你记不记得第一次在图书馆，你说喜欢聂鲁达的诗？”

“嗯，”江逾白转头看她，眼里的星光落进她瞳孔，“‘爱情太短，遗忘太长’，怎么了？”

林微从书包里掏出速写本，翻到最新的一页——上面画着天文台的露台，流星划过夜空时，少年正低头吻着少女的额头，旁边用钢笔写着：“但我们的爱情，比流星更长，比星轨更久。”

江逾白看着画，忽然笑了。他伸手揽过林微的肩，让她靠得更紧些。“林微，”他的声音在她头顶响起，带着夜风的清爽和糖的甜味，“其实从你画那只抱月亮的小猫起，我的遗忘就已经结束了。”

林微抬起头，正好撞进他盛满星光的眼睛里。他俯身下来，温热的唇轻轻贴在她额头，像流星划过夜空般温柔。远处的天文台穹顶在星光下闪着银辉，把两人交叠的影子刻进秋夜的画布。

当第十二颗流星划过天际时，林微听见江逾白在她耳边低语：“我的书签里藏着时光，而我的时光里，永远藏着你。”