过去：星河暗影

四年前的初冬，寒意来的比以往要凛冽。

诡黎把窗帘拉得更紧了些，直到最后一丝阳光也被隔绝在外。房间里只剩下电脑屏幕的蓝光，映在她苍白的脸上。休学在家的第二个月，时间概念变得模糊不清，有时她甚至分不清是白昼还是黑夜。

她蜷缩在电脑椅里，膝盖抵着胸口。书桌上的抗抑郁药片散落在《DSM-5诊断手册》旁边，休学批准书静静躺在抽屉最底层，上面"重度抑郁发作"的诊断结论被指甲刮的模糊不清。

凹凸小说平台的页面在浏览器中打开，诡黎本该看医生推荐的那些心理健康书籍，但那些充满正能量的文字只是让她感到更加疲惫不堪。她机械地滑动着鼠标滚轮。各种推荐榜单像走马灯般掠过视网膜，却激不起任何阅读欲望。直到一个名为《暗影：终焉回响》的新作品吸引了她的注意——不是因为内容，而是因为可怜的点击量。

点开第一章，粗糙的文风让她立刻想关掉页面：文笔生涩，情节老套，角色形象单薄。她打算退出这个平台，却在瞥见评论区时停住了动作。

【写的这么差还好意思发出来？建议作者重修小学语文。】点赞32

诡黎的指尖悬在ESC键上方微微发抖，某种久违的灼热感从胃部窜上喉咙。她太熟悉这种刻薄的语气了——就像学校里那些总是对她阴阳怪气指手画脚的同学，对她露出混合着怜悯与嫌恶的目光的老师。

纱布覆盖的手腕"咚"地撞到桌沿，她点开回复框，飞快地打字，

绝命星河你行你上？至少人家有勇气把自己的作品发出来，你呢？你这么懂文学怎么不见你的大作？第一章伏笔明明很有创意，眼睛不用可以捐给有需要的人。

对方显然没料到会有人反驳，立刻回击：

【哟，作者小号？写得烂还不让人说了？这么玻璃心就别在这找存在感了！】

显示器的冷光里，诡黎苍白的脸颊泛起病态的红晕。她冷笑一声，把《暗影：终焉回响》的前三章快速浏览了一遍，然后开始逐条分析小说的优缺点。她的语文成绩一向很好，评论起来一针见血却又保持客观真实。接下来的五个小时，这个休学在家的抑郁症少女展现出惊人的剖析能力，从叙事结构分析到角色刻画设计，最后迁移到对喷子族谱的学术性评价。当对方气急败坏地发出【神经病！】后拉黑诡黎时，窗外已是华灯初上。

两人在评论区唇枪舌战了整整一下午。

电脑右下角的时间显示18:23，一条私信提示突然弹出。

暗影使者感谢你为我辩护。虽然你说得对，但我的小说确实不怎么样。

诡黎盯着这条消息看了很久。她本可以无视，但某种说不清的冲动让她回复：

绝命星河不用谢。我只是看不惯那种不建设只破坏的人。你的文笔还需要打磨，写的糊无法与读者产生共鸣。

消息发出去的瞬间她就后悔了——这语气和刚才怼人时一样尖刻。但对方的回复来得很快：

暗影使者要不要聊聊？关于小说，你觉得哪些地方可以改进呢？

就这样，绝命星河和暗影使者开始了第一次真正的对话。诡黎没想到这个作者会虚心地接受批评，于是她放下了防备，详细列出了《暗影：终焉回响》前五章的问题：世界观构建太仓促、主角动机不清晰、剧情细节处理不到位、对话生硬死板缺乏感情色彩...

暗影使者……分析得太精准了，你是学文学的吗？

绝命星河这倒不是。算是一种兴趣？大概……

第二天醒来时，她发现邮箱里有一则来自凹凸小说平台的通知——《暗影：终焉回响》第六章更新了。

新章节明显采纳了她的建议。世界的背景通过主角的活动自然展现，对话也变得生动起来。

她给暗影使者发去私信：

绝命星河写得比之前好多了。不过反派的行为逻辑还是有问题……

绝命星河战斗场面缺乏张力，建议参考《冰与火之歌》的临场感写法……

绝命星河结尾或许可以试着淡化情节，突出人物的内心世界，也就是所谓的意识流式创作……

就这样，暗影使者每天都会更新，而诡黎则成为他最严苛也最忠实的读者。他们会对宏大的世界观讨论到深夜，会从人物形象塑造的微妙变化聊到情节走向的一波三折，再到文学史上闻名遐迩的经典作品。光标闪烁，对话框里常常编辑着未尽的思绪。