对于事情的关联，我很神经质。例如小时候坚信不疑的所谓“读心”，例如考试之前我会抚摸窗外植物的绿叶以期达到目标，例如后来，现在。我总能为自己生活中任何微小的不幸找到征兆，以此作为借口，自我防御。
我没做错什么，什么都没做错：那些该发生的在每天的清晨就已经注定要发生。
所以这是我第一次想到可能是我的错误导致不幸。虽然我明白更直接的原因是我不应该随意偷盗他人的信件，不应该如此冲动地去告知那些已经被我窥探伤害过的人我所做过的事，不应该无理智地去追寻一个想象出的敌人——我明白，但我不想知道，我会第一时间将类似的想法死死压下，就像试图将一块软木塞摁入水底。
过去的经验让我本能地将思考的方向转向电话：我可以给母亲回一个电话，向她认错，明天我也许就能收到效果——王薇会接受我的询问。
我将那串数字背的烂熟，然后让它在胃底腐烂，反出酸苦的味道在口腔弥漫。
我做不到。
用这张清晨还在对她恶语相向的嘴向她道歉，我做不到。尽管从我踏出家门的那一刻起我就在不断地想念她，但我依旧孩子气地说服自己将她忽略——在我的想象里，如果我长久地不理会她，那么在为数不多的电话里，她也许会温柔地对我的境况表示关心。我不止一次地下过决心，一旦她说想让我回家，我就立刻回家，但她冲我扔过来的统统都是责难。
她说到我渐渐年老却并没有人在身边照顾的祖父祖母，说到我没有参加的外婆的葬礼，说到和我父亲的一次次争吵，好像那一切都是我的错。
其实确实都是我的错。我无数次嗫嚅地想要对她承认：我知道错了，我一直知道，给我一个机会好吗？我想回家。——然后无数次地用对面传来的不善的语气将悔恨炼化成愤怒，促成又一场争吵。
我像一个未断奶的婴儿想要用哭喊吸引到注意，获得一点点奶水，但事实上我早已成年。所以我无法通过这种方式得到任何东西。
手机从被倒置抖动的包里一个个掉出来，砸在酒店房间的地毯几乎发不出任何声音，我跪在地上挨个儿检查着未接电话与短信——空空如也。没有人找我。没有人想要找到我。没有人需要我。
像是一种习惯，我的手指自动从地毯上跃起，窜入衣摆，然后谨慎地顺着小腹摸索到肚脐，痒痒的感觉沿着肠子在我的腹腔绕了一弯，又一弯。我与母亲曾经通过这里连接在一起，我可以什么都不干，安全地蜷在子宫中，通过脐带吸去养分。
脐带在二十多年前的今天已经断掉了。
认识到这个事实的同时我突然想起来今天是我的生日。
再检查一遍面前连震动都未有一下的手机是很愚蠢的，但我是个愚蠢的人。
空空如也。
【因为是以回忆的形式写的，所以就是主角想到哪儿就写到哪儿，会非常乱……】
【没必要思考什么，因为根本就没有要表达什么。绝对不用脑子的文0w0】
京公网安备11010502036362号