当然。信不是给我的。没有人给我写信。已经很久没有人给我写信了。
从前有过，一封真正属于我的信让我无所适从，我只是在想“为什么要告诉我呢？为什么要告诉我这些呢？她想从我这里得到什么样的回应呢？”……很多，很多宝贵的感情，都被我这样浪费了。我再没有收到信。
然而在看着他人信件时却并不认为任何言语有任何不妥之处，也并不需要担忧我该如何回复，我专心地沉浸在他人的生活，就如自己身在其中——严格地来说，我确实身在其中，以相当令人不悦的方式。
我一次次地拿到她的信，她就像消失了一样从未领过属于她的信件，都堆积在那里，盖上了厚厚的灰尘。
它们是在等我，一定是在等我。她已经如此幸福，已经不需要它们。甚至有封信是这样写的：“我知道你想一个人安静一下，原谅我贸然寄来这封信。”
真好。
我多么希望有天我不用担心友情会像是失去浇灌的植物一样失水萎缩，在自己无心应付的时候告诉他们，让我一个人安静一下。
我将简短的这句话在舌尖反复盘着这个短句，然后带着饱腹的满足勾起嘴角，就好像我真的说出了一样。
将自己的心思收回，我开始看下一句。
不知从什么时候开始，我想要找到她，将这些不属于我的信件砸到她的脸上，让她看看自己抛弃了多少人——开始是这样想的。
想象着将信交给她时她淡淡地说她已经不需要了，或者与我有一场激烈的争吵。但我更爱另一个场景，她悔恨地拿着信件，哭泣。只是从我萌生这个想法开始我遇到了很多事，很多事，以至于我每次想象找到她时的场景都在变味，最后变成了我在哭诉：为什么会是这样？为什么会变成这样？
而现实中我也因为不忿而哭了出来，习惯性地压抑着自己的声音——这可以算是我的特异功能，不管多伤心地哭，我都可以忍住不出声。
这个技能我练了很久，从我很小的时候与父母分离的夜晚开始。不过大概也有遗传的天赋？父亲送我上大学时我们一前一后地走着，闲聊，从校门口到宿舍。我不断地用袖口将涕泪擦干，以至于我的手腕整个浸过水一般泛着凉意，我几乎要以为我往后会患上风湿。这样狼狈的情形完全躲不过迎面走来的人，我并不在乎，因为我看不见他们，只有身前那个显处轻快的背影被我看得分明。
从没有像那天一样注意到那件衣服腋窝的皱褶，衣袖的白漆，颈背的灰尘，下摆的油光，领口的汗渍，卡在缝合线中积累很久未曾洗去的碎发，落在肩上斑驳的头屑，慢慢萎缩下去，开始撑不起宽大衣物的肌肉，等等，等等。
我……我的父亲是个有点“疯”的人，不是那么中规中矩，高中接我下晚自习时他甚至会当街高歌。当然，我一般会觉得丢脸，低着头，捶他的腰让他收声。那天我有个可笑的想法：就算他这回打算当街裸奔我也陪着他。
很可笑，但我抱着这种可笑的坚定陪他走到宿舍的天台，左右牵起挂衣绳。他回头好像要给我说什么。
我看见他的眼睛也是红的。
我们不声不响地，不知不觉地，陪着对方哭了一路。当我们发现这个事实的时候，都笑了。
很久以后，如果有人问起我会说我们很平静地告别。这并不代表会有人因为对我的过去有任何程度的关心而问起，只是如果，如果有人问了，我会这样说；只是我希望有人会这样问，让我在自己的过去面前做一次无用的狡辩：“当时我们都很安静的，谁都没哭不是什么大事嘛，我们还没那么脆弱。”
没人问过，我没有辩护的机会，只有承认自己在哪怕是最为生活化的悲哀之前也不堪一击。
我是说……我甚至无法忍受有封信写着我的名字，却是给另一个人的。我毫无由来的怨气，以及接下来很长一段时间的胡思乱想，都是因为她。
有时候我看见她的朋友劝她离开“那个人”，并一一罗列了“那个人”的行径，我亦会不平，因为我觉得我是比“那个人”更值得被爱的，为什么她会为那个人如此着迷却根本没有人会注意到我
不，没什么。我只是有些受不了，像她和“那个人”一样的人，因为他们得到了很多，而我什么也没有，我嫉妒他们。
并不是……真的想要人爱我。
到那个时候为止，我都只是有那个想法而已，真正开始找她，肆无忌惮地侵入她的世界，是在我于自己生活中彻底一败涂地之后或者我只是感到困倦。在自己的生活内。感到困倦。但不想陷入睡眠。
那段时间我很伤心，近乎但不属于孤独，渴望和人说话也许是特定的人，也许是任何人，那个时候并没有人跟我说过什么，所以我完全没有办法确定到底是两者之间的哪一个对自己所拥有和能拥有的一切视而不见，对所梦想和能梦想的一切闭目塞听，默认自己已经被从世界孤立。
那时候，我决定动身去找她。
无法跻身于自己生活中的人，都会不由自主地觊觎他人的生活。不是因为他们有过剩的精力，恰恰是因为他们太过无力。
我收拾了行囊，将多年来偷窃的所有信件按着发信人分类，顺着时间顺序排列，用细牛皮绳捆成一匝一匝，感到怅然若失。
我曾经收到一盒巧克力，唯一一次。每吃完一颗我都将锡纸仔仔细细地抻平，夹进书页。很久以后我将它们一片片拿出来，叠成一摞，我同样在弥漫的巧克力香气中感到失去了什么，已经有什么东西再也回不来了，尽管我强行留下了纪念。
只是我从头到尾都没有想明白，自己到底失去了什么。
后来我站在机场附近看着天空一碧如洗，有一点银灰色反射着强光一点点蠕动，脑海突然一片空白。
不想去思索自己还拥有什么，不想去思索自己已经失去了什么，不想思索自己正在追寻什么。
最后一次确认自己的随身物品，没有回头。
京公网安备11010502036362号