暮春的细雨斜斜掠过"鸢尾纪"花店的玻璃窗，在玻璃上蜿蜒出一道道晶莹的水痕。祁念安戴着老花镜，正专注地修剪着最新一批荷兰进口的鸢尾花，银白的发丝被穿堂风轻轻撩起。十年过去，她的眼角布满了细密的皱纹，唯有那双眼睛，依旧像藏着一汪深潭，每当指尖抚过鸢尾花瓣时，总会泛起温柔又哀伤的涟漪。

店里的老式座钟发出齿轮转动的声响，提醒着即将到来的黄昏。七个养女正在后院嬉笑玩耍，最小的阿宁突然冲进店里，羊角辫上沾着几片花瓣："祁妈妈！后院的蓝鸢尾开花了，和你画里的一模一样！"祁念安笑着放下花剪，任由阿宁拽着她的手往后院跑。穿过爬满紫藤的长廊时，她的脚步突然顿住——斑驳的光影里，仿佛又看见宋亚轩倚在廊柱旁，白大褂的衣角被风吹起，镜片后的目光温柔而专注。

"祁妈妈？"阿宁疑惑的声音将她拉回现实。祁念安低头看着女孩清澈的眼睛，无名指上的银戒轻轻蹭过她的掌心。那枚戒指是用宋亚轩留下的十字架熔铸而成，内侧刻着的"AX"早已被岁月磨得模糊，却依然固执地嵌在金属纹路里。后院的鸢尾花在雨中轻轻摇曳，蓝紫色的花瓣上凝结着水珠，像极了记忆里宋亚轩白大褂上未干的血迹。

深夜的花店格外静谧，祁念安坐在摇椅上，就着台灯的暖光翻看泛黄的日记本。窗外的雨渐渐转急，敲打在屋檐上发出规律的声响，与手中铜怀表的滴答声重叠。这本日记她不知翻阅了多少遍，每一页都写满了未寄的思念，边角处还夹着干枯的樱花、褪色的电影票根，以及那张唯一的合影——照片里宋亚轩笑得灿烂，而她的脸被樱花遮住大半。

这样的夜晚，幻觉总会不期而至。有时是钢笔突然写不出墨水，低头时发现墨水瓶旁多了枚鸢尾花书签；有时是暴雨倾盆的深夜，蜷缩在藤椅上小憩，醒来时身上盖着浅灰色毛毯，边缘的焦痕与诊疗所里的那床别无二致。最清晰的一次，她甚至听见了熟悉的脚步声，从玄关一路走到书房门口，在门前停顿片刻后，又渐渐远去，只留下若有若无的雪松香。

某个隆冬深夜，小镇突降暴雪。祁念安披着披肩走向花店，透过橱窗，她看见暖黄灯光下坐着个熟悉的身影。那人穿着笔挺的白大褂，修长的手指正转动铜怀表，表盘上的鸢尾花随着摆动明明灭灭。她呼吸一滞，跌撞着推门而入，却只看见摇曳的烛火在墙上投下晃动的影子。风卷着雪粒灌进屋内，熄灭了桌上三根蜡烛中的两根，只剩中间那支顽强燃烧，火苗将怀表镀上金边，表盖内侧的合影在光影中忽隐忽现。

"祁妈妈！"阿宁举着围巾追来，打破了寂静，"您又忘了戴手套。"孩子通红的手指将围巾绕在她颈间，突然指着墙角惊呼："那里有脚印！"祁念安顺着方向望去，雪地上两排脚印从店门延伸到街角，前半清晰，后半却渐渐模糊，最终消失在纷飞的雪幕里。她蹲下身，指尖触到尚未融化的积雪，凉意从指尖蔓延到心脏，恍惚间又听见宋亚轩在耳边低语："我的小太阳，要一直明亮地活着。"

临终前的那个春天，鸢尾花开得格外早。祁念安躺在摇椅上，望着满院姹紫嫣红，养女们围在身边轻声哼唱童谣。她的手始终紧握着铜怀表，表链上的鸢尾花吊坠硌着掌心，仿佛握着穿越时空的温度。意识渐渐模糊时，她看见樱花雨纷纷扬扬落下，宋亚轩穿着白大褂朝她走来，镜片后的琥珀色眼眸盛满笑意。"这次，换我等你。"她用尽最后一丝力气呢喃，怀表指针停在下午三点十七分——那是他们第一次相遇的时刻。

当春日的风再次吹过小镇，翻新诊疗所旧址的工人在地基深处挖到锈迹斑斑的铁盒。盒内的日记和信件早已脆弱不堪，唯有一张泛黄照片保存完好——樱花树下，少年宋亚轩搂着未婚妻微笑，背景里隐约可见年幼的祁念安追着风筝跑过。照片背面，褪色的字迹写着："命运的齿轮开始转动的瞬间，我就该知道，你会成为我余生所有的光与痛。"而在铁盒夹层深处，还藏着枚崭新的鸢尾花戒指，内侧刻着细小的铭文："给永远的小太阳"，在阳光下折射出温柔的光。

多年后，小镇的老人们仍会指着街角的花店，向好奇的孩子们讲述那个关于鸢尾花的故事。每当雨季来临，总有人说能看见一位白衣男子的身影，站在花店的玻璃窗外，静静地望着里面修剪花枝的女人。而那只停摆的铜怀表，至今仍保持着下午三点十七分的模样，仿佛时间从未流逝，而那份跨越生死的爱恋，早已化作永恒的鸢尾，在记忆的深处，永远绽放。