未寄的情书

此后的每个清明，祁念安都会在花店门口摆上三束鸢尾。第一束纯白如雪，插在最显眼的玻璃花瓶中，花瓣上凝结的晨露恰似未干的泪痕；第二束靛蓝如夜，被精心放置在木质花架角落，花枝缠绕着褪色的红绳；最后一束则是罕见的深紫色，藏在店门阴影处，花茎上系着枚小小的银质十字架——那是从火灾废墟中寻回的，唯一带着温度的遗物。

某个梅雨季的深夜，暴雨如注，敲打在玻璃橱窗上发出急促的声响。祁念安蜷缩在收银台后的折叠床上，听着雨声渐次模糊成记忆里的爆炸声。突然，信箱传来细微的响动，她披着外套冲进雨幕，潮湿的风裹挟着泥土气息扑面而来，信箱里躺着一个牛皮纸信封，表面洇着水痕，却奇迹般未损分毫。

展开泛黄的信纸，熟悉的字迹在昏黄路灯下若隐若现："这些年，我在记忆的夹缝里偷偷看你。你学会了好好吃饭，学会了笑着生活，真好。别等我，去拥抱新的阳光。"信纸边缘晕开的水渍，分不清是雨水还是泪痕，而字里行间的温柔，像根无形的线，轻轻拉扯着她心底最柔软的角落。她将信纸贴在胸口，任雨水打湿发丝，恍惚间又回到诊疗所的夜晚，宋亚轩总会在她惊醒后递来温热的甘菊茶，说"别怕，有我在"。

从那天起，她开始在深夜写永远寄不出的信。信纸上的字迹从起初的颤抖凌乱，到后来逐渐工整，却始终带着克制的力道。"今天店里来了对情侣，女孩指着鸢尾花说像童话里的魔法。我笑着给他们包装，可转身时，剪刀差点划破手指——因为突然想起你说过，鸢尾的花语是'念念不忘的爱'。"

"街角新开了家咖啡馆，飘出的雪松香让我驻足良久。店主问我是否要点杯特调，我鬼使神差地说要加两勺蜂蜜，话出口才惊觉，这是你从前为我泡茶的习惯。"

这些信被她小心翼翼地封存在铁盒里，与怀表、樱花书签和烧焦的日记残页作伴。铁盒底部垫着柔软的天鹅绒，那是从宋亚轩留下的怀表盒里取下的，每当打开，雪松混着岁月陈香的气息便会漫出来，恍惚间，仿佛又看见他坐在诊疗室的藤椅上，修长的手指转动着铜怀表，目光温柔而专注。

心理医生依旧定期来访，带来最新的治疗方案，可祁念安总是望着窗外盛开的鸢尾花，轻轻摇头。治疗床上晃动的怀表指针，再也无法让她陷入沉睡——那些被精心编织的梦境，早已被现实的刺痛取代。她宁愿清醒地守着记忆，也不愿在催眠中忘却那些珍贵的片段。

某个深秋的傍晚，寒风卷起满地枯叶。祁念安正在整理花束，突然听见熟悉的风铃轻响——那是她挂在店门口的贝壳风铃，与诊疗所里的如出一辙。她猛地抬头，街道尽头站着个模糊的身影，穿着白大褂的轮廓在夕阳下若隐若现。她丢下手中的花束追出去，枯叶在脚下发出清脆的碎裂声，可当她跑到路口，只剩几片枫叶打着旋儿飘落，落在她来不及收回的手背上，凉意沁骨。

回到花店，她发现桌上多了支新鲜的鸢尾，花瓣上还带着晨露。花茎下压着便签，字迹被雨水晕染："你看，鸢尾又开了。"祁念安将脸埋进花瓣，泪水沾湿了柔软的花萼。原来，他从未真正离开，那些未说出口的话语，那些被时光掩埋的深情，都化作了四季更迭中的鸢尾花，在每个晨昏，温柔地诉说着跨越生死的眷恋。

深夜，她再次提笔："宋亚轩，你知道吗？他们说时间能治愈一切，可我却希望，这份思念永远不要消散。因为每一次想起你，都让我觉得，自己依然活着。"信纸被月光照亮，墨迹在光影中微微发亮，仿佛在回应着某个遥远时空里，同样未眠的灵魂。