那是幻觉

程长谦“老师，真的对不起，我保证以后一定好好管教他，您再给他一次机会吧，拜托了。”

闷热的办公室里，空气仿佛凝滞了一般。男人微微弓着高大的身躯，语气里透着卑微与急切，额头隐隐有汗珠渗出。他对面坐着的是位留着利落短发的女班主任，她眉头紧锁，目光越过敞开的门，望向走廊上低垂着头的少年，默不作声。

程长谦“程未冬！你给我滚进来道歉！你到底什么时候才能懂事？！”

男人终于被外头那张冷漠的脸激怒了，猛地起身冲出门去，一把攥住少年的衣领，将他往里拽。程未冬却像突然炸开似的奋力挣扎，双唇紧抿，眼神如刀般死死盯住男人。

程未冬“我没有错，我不——啪！”

尖锐的话语戛然而止，一声清脆的巴掌声撕裂了静谧的空间。程未冬的头偏到一边，右脸瞬间涨红，刺痛感攀上脸颊。他的眼皮轻微抽搐了几下，耳边模糊传来男人和老师的交谈声。

班主任被那一巴掌震得愣了一下，忙站起身把程长谦拉回办公室，轻轻叹气道：

班主任“家长管教孩子也不能动手啊，在生活中多引导他才对。这是程未冬这学期第三次和同学起冲突了，作为家长更要以身作则。这次就算了，带他回去吧。”

程长谦无意识地握紧手指，勉强挤出一个笑容，声音里带着讨好：

程长谦“老师说得对，是我太冲动了，谢谢您的包容。”

办公室的门轻轻掩上，发出“咔嗒”一声。程未冬用余光瞥见男人站在原地盯着自己，他没有回头，也没有说话。走廊上安静得可怕，只有远处树上的知了不知疲倦地嘶鸣着，“知了——知了——”，扰得人心烦意乱。

“咔——”

程长谦仰头点燃一根红塔山，深深吸了一口，随后几步上前，粗暴地掐起程未冬的下巴。少年右脸上那片红印触目惊心，程长谦半眯着眼，似乎有些漫不经心地用指尖按了一下。程未冬猛地眨了眨眼，却硬生生忍住没发出一点声音。

程长谦（真是长不大。）

程长谦松开手，又狠狠吸了一口烟，对程未冬泛红的眼眶视而不见。他随手摁灭烟头，冷冷丢下一句：

程长谦“……跟我回家。”

说完，他一把抓住程未冬瘦削的手腕，迈步朝前走去。程未冬隐约感到身后有什么注视着自己，他转头看了一眼，只见走廊尽头站着一道模糊的身影，嘴角还挂着未干的血迹。

其实，他今天真的没有打架。

八月的天气闷热得让人喘不过气，连空气都泛着滚滚热浪。程未冬看着汗水顺着程长谦的鬓角滑落，沿着他锁骨上那道陈年的疤痕隐入衣料中。空气中弥漫着淡淡的鱼腥味，就像挥之不去的阴影，时刻萦绕在鼻尖。

程未冬脑海中一片混沌，尽管他再怎么不愿意承认，常年住在那个以捕鱼卖鱼为生的地方，总难免沾染些鱼腥气。从第一次被人嘲笑那天起，无论寒冬酷暑，他每天都会洗澡。他挤很多沐浴露，用毛巾使劲搓揉皮肤，直到通红为止。但这些，都不过是徒劳罢了。

那些人并不是真的因为这点嘲笑他，或许只是出于某种简单又幼稚的理由，比如：

他爸是个卖鱼的。

他哥也是个卖鱼的。

他们家只剩下他和他哥了。

“卖鱼的”成了程未冬的应激词。只要听到这三个字，他就会毫不犹豫地挥拳反击。从前，拳头是程长谦替他挥出的；而现在，程长谦只会因为他动手打人而抽他。

程长谦变了，不再是那个曾经带着程未冬在湖面打水漂、帮他洗净鱼腥味、不容许任何人欺负他的哥哥了。两年前，程未冬暗暗发誓再也不喊他“哥”。如今，他成了一个脾气暴躁、满身鱼腥味的“臭卖鱼的”。

两人一路沉默地穿过老街，走过狭窄的小巷，来到程家那座破旧的两层干栏式房子。它位于市内最大的湖泊——白芦湖东岸，距离湖水最近的一户人家就是程家。后院铺着一条几米长的木栈道，延伸进湖水中。

刚走到门口，隔壁二楼窗户便传来洪亮的声音：

陈老太“长谦啊，昨天说好的鱼还有吗？瞧我这记性，差点忘了。”

陈老太的声音划破了沉闷的气氛。程长谦放开程未冬的手腕，轻轻将他推入门内，然后停住脚步，扬声回应：

程长谦“有，待会儿给您送过去。”

程未冬皱了皱眉，低头向后院走去。赤脚踩在吱呀作响的木板上，迎面扑来的是一股水草混杂着湖水的腥味，潮湿而黏腻。他从书包里拿出纸笔，习惯性地靠在栈道入口处的一根木桩上，开始继续画课堂上未完成的作品。阳光洒落在湖面上，粼粼波光让人不禁眯起眼。

纸上勾勒出一个类人生物的轮廓。它的胳膊和腿上覆满了不规则分布的鳞片，修长的指间连着薄薄的蹼，半个身子浸在水中，双手支撑在栈道边缘，上半身弓起，像是在努力尝试爬上岸。

程未冬在旁边认真地写下名字：

“李漠。”

看着画中的形象，他阴郁了一整天的情绪稍稍缓和，嘴角浮现一丝浅淡的笑容。这个类人生物显然对他来说意义非凡。

湖面映出一道阴影。

易青舟“干嘛呢？小冬。”

突如其来的声音从头顶传来，程未冬猛然抬头，发现一个人不知何时已经站在他身后，默默窥探着他的一举一动。