我盯着手机屏幕上第28个未接来电，深吸一口气，把最后一件衣服塞进行李箱。"妈，我再说最后一遍，我不去相亲！"
"岁华婉！你都25岁了，隔壁王阿姨的女儿孩子都会打酱油了！"电话那头的声音几乎要震碎我的耳膜，"这次的小张可是国企中层，年薪三十万！"
"年薪三十万关我什么事？我又不跟他银行卡结婚！"我翻了个白眼，顺手把桌上那张"优质男青年资料表"揉成一团，三分球投进垃圾桶。
"你这孩子怎么这么不懂事！女人最大的事业就是找个好归宿..."
我果断按下挂断键，世界终于清净了。
转头看向电脑屏幕，"如何逃离控制狂父母"的搜索记录已经积累了37条，闺蜜苏苏的微信就在这时跳出来：
「婉啊，试试这个APP——反催婚联盟，专治各种父母逼婚」
我挑眉下载了这个粉得刺眼的APP，注册时在"需求描述"里恶狠狠地输入：「急需一个能应付我妈的假男友，要求：演技好、不粘人、能接住我妈的死亡提问」
不到五分钟，系统就叮咚一声：「匹配成功！用户"民宿小王子"符合您90%的需求」
"民宿小王子？"我嗤笑一声，"这年头还有人用这么土的名字？"
咖啡馆里，我一边搅动已经凉透的美式，一边第N次看表。
约定时间已经过了十五分钟，这个"民宿小王子"怕不是放我鸽子...
"抱歉，地铁故障。"一个身影突然拉开我对面的椅子坐下，我抬头看见一张汗津津的脸，微卷的头发乱糟糟地支棱着，白T恤上还沾着可疑的咖啡渍。
我眯起眼睛："你就是...民宿小王子？"
"年华！"他扯了扯领口，从背包里掏出一瓶矿泉水猛灌几口，"刚跑过来的，你是...'逃离妈妈魔爪'？"
"岁华婉，"我递过纸巾示意他擦汗，"所以，你也是被家里逼婚？"
"比那更糟，"年华把空瓶子精准投进三米外的垃圾桶，"我爸认为不继承家族企业就是大逆不道，上周给我下了最后通牒——要么回去当副总，要么找个能帮他扩展酒店业务的白富美联姻。"
我吹了声口哨："听起来你更需要这个假女友。"
"彼此彼此，"年华从包里抽出一叠纸推过来，"我草拟了一些合作条款，你看看。"
我接过文件，差点被口水呛到："《假情侣合作条款》？你还真搞出个合同来？"
"专业点好，"年华推了推并不存在的眼镜，"我学法律的，习惯把事情写清楚。"
我快速浏览条款，在第五条停住："'男方需在女方父母面前表演年薪百万精英男'？你确定你能演？"
"放心，从小看我爸演戏长大的，"年华挺直腰板，突然换上一副商业精英式的假笑，"阿姨好，我是年华，目前经营连锁民宿，最近刚在马尔代夫开了分店。"
我被他的变脸速度惊到，差点鼓掌："不错嘛，演技派。"
"该你了，"年华敲敲桌子，"第八条——帮我打造'事业有成'人设，我爸会查朋友圈。"
我掏出手机翻看他的朋友圈："三个月没更新？唯一一张照片还是糊的...你平时是山顶洞人吗？"
"忙着躲我爸的眼线，"年华耸肩，"所以需要专业人士包装。"
我从包里抽出自己准备的合同："巧了，我也有份《假恋爱协议》。"
年华接过足足二十页的文件，眼睛瞪大："你这是要结婚还是怎么着？"
"细节决定成败，"我翻到重点页，"看这里——如果我爸妈突然查岗，你必须三秒内进入角色；如果我爸问职业规划，你要背诵这份标准答案；如果我妈问喜欢孩子吗..."
"等等，"年华指着那段加粗标红的文字，"'必须回答正在备孕'？这也太夸张了吧！"
"这是战略威慑！"我拍桌子，"我妈听到这个至少能消停半年。"
年华扶额："你妈会立刻筹备婚礼的..."
"那就不是我的问题了，"我露出狡黠的笑，"反正合同期只有六个月，到期后你可以说我不孕不育，伤心分手。"
年华盯着我看了三秒，突然大笑："岁华婉，你比我想象的狠多了。"
"彼此彼此，"我学他的语气，"所以，成交？"
年华伸手："合作愉快，假女友。"
我们握手的一刻，我的手机突然响起，屏幕上"母上大人"四个字让我和年华同时僵住。
"测试来了，"我深吸一口气按下免提，"喂，妈？"
"婉啊，你在哪呢？我给你约了明天见面的那个..."
"妈！"我提高音量打断她，"其实...我有男朋友了！就在我旁边！"
我疯狂对年华使眼色，他清了清嗓子，瞬间切换成温柔精英男声线："阿姨好，我是年华。"
电话那头沉默了三秒，然后爆炸了："什么？！什么时候的事？多大年纪？做什么工作的？"
年华冲我眨眨眼，开始背诵合同条款："28岁，经营连锁民宿，最近刚在马尔代夫开了分店..."
我看着年华一本正经地胡说八道，突然觉得这个"民宿小王子"或许真是个不错的合作伙伴，至少，他演起年薪百万的精英来，还挺像那么回事。
【逃亡计划启动】
我站在“浪花小屋”门前，海风糊了我一脸沙子，招牌在头顶嘎吱作响，歪成“浪花小尸”。
“这就是你说的‘潜力股’民宿？”我眯着眼，扭头看向年华。
他正蹲在地上逗一只脏兮兮的橘猫，头也不抬：“地理位置优越，远离城市喧嚣，价格美丽——”
“因为它快塌了！”我踢了一脚摇摇欲坠的门框，木头渣子簌簌往下掉。
年华终于站起来，拍了拍手上的灰，一脸自信：“我在Airbnb上看了十张照片，绝对能改造！”
“我在小红书看了十篇攻略！”我掏出手机，划拉着收藏夹，“北欧风、侘寂风、波西米亚风……随便搞一个，稳了！”
年华凑过来看了一眼，皱眉：“你收藏的民宿均价五千一晚，我们预算五百。”
“细节不重要，”我大手一挥，“重点是氛围！氛围懂吗？”
他耸耸肩，从包里掏出一本皱巴巴的《经济学原理》，“放心，我有理论知识支撑。”
我瞥见书页上大大的“补考59分”，冷笑：“你管这叫理论支撑？”
“挂科不影响实践，”他严肃地合上书，“现在，我宣布‘浪花小屋’正式开业！”
话音刚落，招牌“哐当”一声彻底歪倒，“尸”字彻底脱离组织，孤零零躺在地上。
“……好兆头。”我干笑。
橘猫慢悠悠走过来，蹭了蹭年华的裤腿，他弯腰挠了挠它的下巴，郑重宣布：“你就是我们的‘财务总监’了，负责……呃，监督资金流动。”
猫打了个哈欠，找了个舒适的位置躺着晒太阳。
我叹了口气，推开吱呀作响的木门，灰尘扑面而来，呛得我直咳嗽，客厅里摆着一张瘸腿的沙发，墙上还挂着上届租客的“致富经”——《养猪技术大全》。
“至少……马桶是好的？”我试探性按下冲水键。
“哗啦——”水喷涌而出，直接漫到脚边。
年华沉默两秒，掏出手机：“我现在下单通马桶的工具，还来得及吗？”
我扶额：“你在合同里可没写包括通马桶！”
“合同也没写不包括，”他理直气壮，“再说了，创业哪有不亲自动手的？”
被吵醒的橘猫跳上沙发，优雅地舔了舔爪子，仿佛在说：“你们俩没救了。”
我深吸一口气，打开行李箱，翻出唯一能用的工具——一支口红。
“行吧，开工，”我在镜子上写下“浪花小屋今日开业”，转头对年华挑眉，“先定个小目标——”
“——活过今晚？”他接话。
“——月入十万！”我踹了他一脚，“能不能有点志气！”
橘猫“喵”了一声，跳下来，叼走我的口红跑了。
“……它是不是在抗议？”年华问。
我望着猫远去的背影，深沉点头：“财务总监对预算表示不满。”
【民宿翻车实录】
马桶堵了的第三天，我和年华蹲在卫生间门口，盯着那摊不肯退位的污水，陷入沉思。
"你确定倒了一整瓶疏通剂？"我捏着鼻子问。
年华严肃点头："还附赠了一通深情演讲，鼓励它重拾人生希望。"
"……它听了吗？"
"显然没有，"他叹了口气，"它用更猛烈的反扑表达抗议。"
我抓过手机搜索"如何通马桶"，年华突然按住我的手，眼神坚定："让我来，我可是看过《经济学原理》的男人。"
十分钟后，马桶炸了。
神秘阿姨A每天准时出现，拎着咸鱼笑眯眯："年轻人创业辛苦，补补身子。"
我感动地接过，转头发现年华脸色发青："这鱼……长得像我妈的眼线。"
"不能吧？"我戳了戳咸鱼死不瞑目的眼睛。
当晚我们躲在厨房，亲眼看见阿姨A掏出小本本记录："7月15日，分房睡，疑似感情不合。"
"间谍！"我咬牙切齿，"要不要往她咸鱼里下泻药？"
年华按住我蠢蠢欲动的手："冷静，我们可以将计就计。"
第二天我们当着她的面表演"喂饭play"，我娇滴滴夹菜："老公~啊——"
年华张嘴瞬间，财务总监一个飞扑抢走鱼肉，现场上演"人猫夺食大战"。
阿姨A的小本本掉在地上，最新记录："7月16日，疑似养猫破坏夫妻感情。"
装修战争爆发在我提出"网红ins风"那天，年华拎着油漆桶振振有词："黑白条纹代表对庸俗生活的反抗！"
"那是斑马成精了吗？！"我指着被他刷成抽象艺术的墙壁，"客人会被吓跑的！"
"艺术需要沉淀，"他头发上沾着油漆，像只花斑狗，"你看这条曲线，多像K线图……"
我抄起抱枕砸过去："这破民宿连KPI都没有！"
当晚游客C留下差评："隔音太差，听见老板俩半夜吵架——'合同没说包括假装晚安吻！''那你现在补签啊！'"
财务总监蹲在差评本上，爪子在"服务态度差"旁边按了个梅花印，表示赞同。
【忽悠大作战】
WiFi信号比年华的演技还不稳定，游客B翘着二郎腿坐在大厅，手机举高高转圈找信号，最后冷笑："你们这海景房，窗户看出去是邻居家晾的内裤吧？"
我微笑："那是艺术装置，表达都市人对自由的向往。"
游客B翻了个白眼："那WiFi呢？表达对现代科技的唾弃？"
年华突然从厨房探出头："我们主打'戒网禅修'主题！"
"那你们APP上写'高速网络'？"
"……"年华缩了回去，"财务总监！删差评！"
橘猫甩着尾巴路过，高贵冷艳地"喵"了一声，翻译过来大概是："自己忽悠的客人自己搞定。"
差评如潮水般涌来，我和年华蹲在前台电脑前，表情凝重。
"‘床垫里有前任房客的致富梦’？"我念出最新一条差评，"这届游客还挺文艺。"
年华抓了抓鸡窝头："得想个办法，不然下个月真要喝西北风了。"
我点开修图软件，把手机里拍的民宿照片拖进去，三两下把隔壁垃圾场P成了迷雾森林，加上滤镜，配上文案："秘境打卡点·小众治愈系"。
"……这算不算虚假宣传？"年华凑过来。
"这叫艺术加工，"我理直气壮点击发布，"反正垃圾场离我们还有二十米，游客发现不了。"
年华若有所思，突然一拍大腿："我有主意了！"
十分钟后，他在民宿门口挂上新招牌："浪花小屋·戒网禅修圣地——远离喧嚣，找回内心平静"。
"WiFi弱是因为我们鼓励客人放下手机！"他一本正经对满脸狐疑的新游客解释，"研究表明，断网24小时幸福感提升58%……"
"你现编的吧？"我小声问。
"《经济学原理》第256页。"他面不改色。
终于又有游客将信将疑入住，当晚我们听见他在房间咆哮："我王者荣耀排位赛啊！！"
财务总监淡定地从我们脚边路过，尾巴一甩，把电闸扒拉了下来。
马桶又堵了。
这次我没喊年华，抄起通马桶的皮搋子，恶狠狠地捅下去："给！我！通！"
污水"咕咚"一声退散，我胜利地举起武器，转身发现年华站在门口，手里端着一盘黑乎乎的不明物体。
"庆祝一下？"他献宝似的递过来，"我研发的咸鱼炒饭。"
财务总监闻了闻，扭头就走。
"……它什么意思？"年华受伤地问。
"意思是，"我小心翼翼用筷子拨弄饭里的鱼刺，"下次下毒记得隐蔽点。"
他抢过盘子自己尝了一口，脸色突变，冲去厕所——正好用上我刚通好的马桶。
暴雨来得突然，狂风把"浪花小尸"的招牌彻底送走，停电让整个民宿陷入黑暗。
"财务总监！"我在黑暗里摸索，"你去把电闸……诶你摸哪呢！"
"是我是我！"年华的声音近在咫尺，"那蠢猫早跑了！"
一道闪电劈过，照亮他近在咫尺的脸，我们同时后退，结果一起撞在柜子上，稀里哗啦倒下一片东西。
"合同里没写包括肢体接触。"我揉着撞疼的胳膊嘟囔。
"有不可抗力条款，"他摸黑扔给我一条毯子，"暴雨属于自然灾害。"
毯子太小，我们背对背坐着，中间还能塞下两个人，雨声大得吓人，屋顶开始漏雨，正好滴在我俩中间。
"……要不凑合一下？"年华突然说，"纯粹为了保暖。"
我还没回答，一声惊雷炸响，我直接蹦起来撞进他怀里。
"体温互助计划！"他手忙脚乱用毯子裹住我们俩，声音发紧，"合同补充条款第……"
"闭嘴，"我把冰凉的手塞进他后颈，"再提合同就把你扔出去陪财务总监淋雨。"
他果然闭嘴了，就是心跳声大得盖过了雷声。
第二天早上，我们在同一张床上醒来——别误会，是那张瘸腿沙发终于不堪重负塌了，把睡在上面的我们滚到了一起。
财务总监蹲在床头柜上，冲我们"喵"了一声，翻译过来大概是："呵，人类。"
阳光照进来，正好落在那本《假情侣合作条款》上，补充条款那页不知何时多了个猫爪印，正好按在"不可抗力"四个字上。
【父母联军突袭】
"岁华婉！开门！"
我妈的狮吼功穿透门板时，我正和年华蹲在爆裂的马桶前，浑身湿透，面面相觑。
"你妈？"年华声音都变调了。
"还有你爸，"我透过窗户缝看到西装革履的陆董事长正皱眉打量歪斜的"浪花小尸"招牌，"以及——"
"华哥哥~"一个穿白裙子的姑娘从豪车上蹦下来，"叔叔带我来看你啦！"
我太阳穴突突直跳："你青梅竹马？"
年华面如死灰："我爸秘书的女儿...等等，你那边怎么也有人？"
我这才注意到我妈身后还跟着个西装笔挺的眼镜男——我大学时拒绝过的学霸学长，现在正用怜悯的眼神看着我们的破民宿。
"完了完了完了..."我揪着年华的衣领狂摇，"马桶炸了！客厅淹了！还有两个相亲对象！"
财务总监淡定地叼着不知从哪来的鱼从我们脚边路过，尾巴一甩，精准推开了门锁。
客厅里水深及踝，我妈的高跟鞋卡在漏水的地板缝里。
"这就是你们的'爱情小窝'？"她指着还在喷水的马桶，"爱情的结晶？"
年华爸爸优雅地跨过水坑，突然脚下一滑，被年华一把扶住。
"爸！"
"别碰我！"年董事长甩开他的手，"我儿子从小就不会通厕所..."他瞥了眼还在冒泡的马桶残骸，"果然是亲生的。"
学长推了推眼镜，小声问我："需要法律援助吗？这属于消费欺诈了。"
"我们感情好着呢！"我一把搂住年华的腰，结果摸到一手水，"对吧亲爱的？"
年华僵硬地点头，他青梅立刻贴上来："华哥哥，叔叔说你要继承集团了，我特意学了酒店管理..."
财务总监突然跳上茶几，把网红游客落下的直播手机踹进了水里，屏幕亮起，正好是我们昨晚的差评页面："老板夫妇半夜吵架内容劲爆..."
"关掉！"我和年华同时扑过去，撞在一起摔进水里。
间谍阿姨不知何时出现在门口，小本本举得老高："报告夫人！他们一直分房睡！"
现场死一般寂静。
我妈缓缓掏出手机："我现在就联系民政局..."
"等等！"年华一个鲤鱼打挺站起来，"我们可以解释！"
"对对对！"我疯狂点头，"我们那是...那是..."
"睡眠质量不合！"年华一把搂住我，"她打呼噜！我磨牙！"
"你放屁！"我条件反射肘击他肋骨，"明明是你抢被子！"
年华爸爸突然笑出声，拍了拍我妈的肩膀："亲家，孩子们挺有活力的嘛。"
最恐怖的是，我妈居然点头了！
财务总监适时跳上年华肩膀，冲他青梅"哈"了一声，成功把小姑娘吓退三步。
学长默默往门口挪："那个...我突然想起有个案子..."
马桶就在这时发出最后一声哀鸣，彻底解体，一块碎片精准砸在学长脚边。
"告辞！"他夺门而逃。
年华爸爸掏出手帕擦脸："儿子，给你三天时间考虑，要么回来接手集团..."
"要么？"年华紧张地问。
"要么我投资给你们修个新马桶，"他嫌弃地踢了踢水里漂浮的《致富经》，"这破书早该扔了。"
财务总监"喵"了一声表示赞同，尾巴尖得意地翘着，仿佛在说："看，还是本总监最靠谱。"
京公网安备11010502036362号