1
"弯道超车？我教你什么叫弯道埋人。"
我把方向盘往右一甩，车头猛地别向那辆蓝白涂装的赛车，后视镜里，对方轮胎擦着护栏溅出一串火星，观众席的尖叫像被掐住脖子的鸡。
"胡何！你他妈疯了？！"耳机里车队经理在吼。
我舔了舔牙套上的金属味："规则第17条——允许合理防守。"说完直接掐断通讯。
最后一圈，最后一个弯道，前面那小子叫徐朗，开赛前居然敢对着镜头说"胡何该退役了"。现在他的引擎盖冒着烟，像条死鱼横在赛道边，我油门踩到底冲过终点线，挡风玻璃上糊满香槟的黏腻。
领奖台我懒得去，休息室里，我把奖杯塞给助理："熔了打条狗链，下次送给徐朗。"
"胡姐……"助理缩着脖子，"赛事组在查刚才的录像，说您危险驾驶。"
我扯开赛车服拉链，汗从锁骨往下淌："告诉他们，想罚钱直接找我秘书，想禁赛就把去年我赞助的计时器从他们大楼上拆下来。"
门突然被推开。
"胡何，"老陈站在那儿，工作服上沾着机油，手里捏着一沓数据纸，"徐朗的右臂骨折，赛季报销了。"
我拧开矿泉水浇在头上："所以呢？要我给他写贺卡？"
老陈把纸摔在桌上，那是去年他生日我送的镀金钢笔，现在笔尖戳穿了徐朗的赛车数据图。"你爸要是还活着——"
"——他会夸我青出于蓝，"我打断他，拧紧水瓶发出咯啦一声，"当年他为了救个路人甲，自己撞成残废，结果呢？他妈连葬礼都没人来！"
老陈突然笑了，这比发火更让人发毛，他弯腰从垃圾桶捡起我刚扔的能量棒包装："你七岁那年，把摔断腿的麻雀裹在纸巾里找我救，现在倒学会见血了？"
我抓起头盔往外走，金属门框在背后震得发颤。
车库走廊的电视正在放采访，屏幕里穿连帽衫的小子顶多二十岁，说话时嘴角会无意识上扬："胡何的技术是教科书级别的，可惜道德是地下赌场级的。"
我停下脚步。
"是林野！"助理小跑着跟来，"今年次级联赛冠军，下个月要跟咱们同场……"
镜头推近，那小子眼睛亮得让人恶心："如果遇到胡何，我会让她看看什么是干净的比赛。"
我转身把喝剩的水泼在电视屏幕上，水珠顺着林野扭曲的脸往下流，像条溺水的狗。
"胡姐，要联系媒体泼他脏水吗？上次那招——"
"不用，"我摸出手机划开相册，调出昨天偷拍的资料，林野的赛车特写，刹车盘在阳光下泛着冷光，"他车上装的是日本进口的S-37制动系统。"
助理茫然点头。
"这型号有个设计缺陷，"我放大图片，指尖点在刹车油管接头上，"连续五次急刹后，固定栓会过热变形。"
走廊顶灯突然滋滋闪了两下，我抬头看见老陈站在配电箱旁边，阴影把他脸上的皱纹刻得像刀疤。
"你想都别想。"他手里攥着扳手。
我按下手机锁屏键，黑屏映出自己咧开的嘴角："赌一百万，这次他会自己撞上墙。"
2
“赛车场上只有两种人——赢家，和躺在医院里的输家。”
我蹲在林野的赛车旁边，手指蹭过刹车盘的边缘，车库里的冷气吹得人后颈发麻，但金属摸上去还是烫的，像是刚跑完一场地狱赛道。
“胡姐，监控已经搞定了，”助理小张凑过来，声音压得极低，“维修区的人说，林野的团队明天才会来取车。”
我站起身，拍了拍手上的灰：“把数据调出来。”
小张递过平板，屏幕上跳动着林野今天测试的制动曲线——五次急刹后，油压开始不稳定，第六次时，刹车距离明显拉长。
完美。
“S-37的缺陷比我想的还要明显，”我冷笑，“这傻子居然还敢在弯道前猛踩刹车。”
“我们……要怎么做？”小张咽了咽口水。
我没回答，直接掏出手机，拨了个号码，三声忙音后，对面传来个懒洋洋的男声：“哟，胡老板，又有生意？”
“老规矩，十万，买你闭眼一小时。”
电话那头笑了：“这次要改谁的电脑？”
“不用改，”我盯着平板上那条危险的曲线，“只要在比赛前，把林野的刹车油管检查报告标记成‘正常’。”
电话沉默了两秒。
“胡何，”对方声音突然正经，“你这次玩太大了。”
“十五万。”
“……成交。”
电话挂断，我转身要走，却猛地撞上一堵人墙——老陈站在车库门口，手里拎着扳手，脸色阴沉得像暴雨前的天。
“让开。”我侧身想绕过去。
他一步横挡，扳手“哐当”砸在旁边的工具架上：“你爸当年为了救人，自己撞废了腿，你现在是要杀人？”
我嗤笑一声：“别拿我爸说事，他要是没那么‘高尚’，现在说不定还能站在这里骂我。”
老陈突然一把拽住我手腕，力道大得发疼：“你以为你赢了？你他妈连自己都输干净了！”
我甩开他的手，反手从口袋里摸出张照片甩在他胸口——那是五年前的新闻剪报，我爸坐在轮椅上，背景是医院病房。
“看清楚，老陈，”我声音冷得像冰，“‘高尚’的代价，就是他后半辈子连瓶盖都拧不开。”
老陈盯着照片，手指微微发抖，最终什么也没说，转身走了。
计划已经成型，只差最后一步。
比赛前夜，维修区空无一人，我戴着帽子口罩，拎着工具箱溜进林野的停车位，他的车安静地停在那里，刹车盘在月光下泛着冷光。
我蹲下身，手指顺着油管摸到接头处——只要稍微拧松固定栓，高温时它就会自己崩开。
“胡何？”
身后突然传来声音。
我浑身一僵，缓缓回头——林野站在维修区门口，手里拿着瓶运动饮料，眉头微皱：“你在我车旁边干什么？”
心跳漏了一拍，但脸上纹丝不动。
我站起身，拍了拍手上的灰：“检查对手的战车，不行吗？”
他走近几步，眼神狐疑：“你什么时候这么守规矩了？”
我耸耸肩，故意露出个挑衅的笑：“怕了？怕就退赛。”
林野盯着我看了几秒，突然笑了：“胡何，你知道吗？你每次撒谎，右眼会眨得比左眼快。”
操！
我一把推开他，大步往外走：“随你怎么想。”
身后，林野的声音追过来：“比赛见，胡老板。”
我没回头，但嘴角扯出个冷笑。
比赛见，小子。
希望你在医院里也能笑得出来。
3
"计划永远赶不上变化，但杀人犯从不挑剔工具。"
天气预报说今天有雨。
我站在维修区门口，盯着阴沉沉的天空，手指无意识地敲着护栏。雨滴还没落下来，但空气里已经带着那股潮湿的锈味，像是某种警告。
"胡姐，林野换车了。"小张小跑过来，声音压得极低，"他团队刚把备用车推出来了。"
我猛地转头："什么？"
"说是主赛车的涡轮增压有问题，临时启用了备用车。"
操。
我一把扯过平板，调出林野备用车的资料——不是S-37制动系统，而是意大利进口的Brembo，稳定得像个老处男。
"刹车没问题了，"我冷笑，"那就换个玩法。"
耳机里突然传来老陈的声音："所有车手注意，雨势加大，比赛延迟30分钟。"
我抬头，雨终于砸下来了，噼里啪啦地打在头盔上，赛道上很快积起一层水膜，折射着刺眼的灯光。
完美。
湿滑赛道+高速弯道=意外的最佳温床。
我转身往车库走，差点撞上个人——老陈堵在门口，手里拿着把改锥，眼神跟刀子似的："备用车的刹车油我换过了。"
我眯起眼："什么意思？"
"意思是，"他往前一步，声音压得极低，"你动不了手脚。"
我笑了，伸手替他整了整衣领："老陈，2018年马来西亚站，是谁在对手的油箱里掺了糖？"
他的瞳孔猛地一缩。
"监控录像早就没了，但我的手提电脑里还有备份，"我拍拍他肩膀，"要我现在放给媒体看吗？"
老陈的脸色瞬间灰败，像是被人抽走了脊梁骨，他张了张嘴，最终只挤出一句："你会下地狱的。"
"那就下吧，"我转身走向林野的备用车，"反正天堂里也没有冠军奖杯。"
雨越下越大。
我蹲在林野的车旁，水顺着我的脖子往衣服里灌，备用车的刹车系统确实被老陈动了手脚——他换了防高温的强化油管，连固定栓都是钛合金的。
但这难不倒我。
我从口袋里摸出个小瓶，标签上写着"制动液清洁剂"，拧开瓶盖，刺鼻的化学味立刻冲进鼻腔。
"胡何。"
我手一抖，差点打翻瓶子，林野不知什么时候站在我身后，雨衣兜帽下那双眼睛亮得吓人。
"又来看我的车？"他蹲下来，距离近得能闻到他呼吸里的薄荷糖味，"你该不是暗恋我吧？"
我攥紧瓶子，脸上扯出个笑："怕你车技太烂，提前给你叫好救护车。"
他忽然伸手，指尖擦过我的手腕——那里沾了点清洁剂，皮肤正隐隐发红。
"小心点，"他盯着我的眼睛，"有些东西沾上了，就洗不掉了。"
我猛地抽回手，瓶子"当啷"一声掉在地上，滚进车底。
林野弯腰去捡，我抢先一脚把瓶子踢进排水沟。
"比赛要开始了，"我转身就走，雨水模糊了视线，"祈祷别打滑吧，菜鸟。"
走向自己赛车时，我的手指不受控制地发抖，不是害怕，是兴奋，雨战是我的强项，而林野的备用车虽然刹车没问题，但轮胎——
我看向他的停车位，那里摆着套全新的雨胎，胎纹深得能藏下一把刀。
太新了。
新胎在初期抓地力不稳定，尤其是这种暴雨天气，如果他在第一个高速弯道全力刹车......
耳机里传来指令："各车手就位，五分钟后发车。"
我系紧头盔，突然听见一阵刺耳的金属摩擦声——老陈正在疯狂地打磨我的刹车盘，力道大得像是要把整个车拆了。
"你干什么？"我冲过去。
他抬头，雨水顺着皱纹往下淌："救不了别人，至少别让你死。"
我愣了一秒，随即大笑出声："省省吧，老东西。"
坐进驾驶舱，雨水在挡风玻璃上扭曲了一切，发车灯亮起的瞬间，我眼前突然闪过一个画面——
父亲的车撞上护栏，油箱漏出的汽油被火花点燃，而他正拖着个陌生车手往外爬。
绿灯亮起。
我猛地踩下油门，赛车咆哮着冲进雨幕，后视镜里，林野的蓝色赛车紧咬不放，像头不知死活的幼兽。
4
"赛车引擎的轰鸣声里，你听不见骨头断裂的脆响。"
雨水像银针一样刺在挡风玻璃上，我调整呼吸，手指在方向盘上敲击着节奏——三下快，两下慢，就像心跳。
后视镜里，林野的蓝色赛车紧咬着我的尾翼，车头灯在雨幕中划出两道鬼火似的亮光。
第一个高速弯道，50秒后到达。
耳机里传来车队冷静的提示："胡何，注意胎压，林野的进弯速度比你快0.3秒。"
我冷笑，拇指按下通话键："他快？那就让他超。"
故意松了松油门，车速降下半分。后视镜里，林野的车立刻逼近，车头几乎贴上我的排气管——他上钩了。
40秒。
雨更大了，赛道积水反射着刺眼的镁光灯，像一条流动的镜子，我盯着后视镜，看林野的手指在方向盘上快速敲击——他在计算超车时机。
30秒。
我忽然往左微打方向，车身稍稍偏离最佳路线。就这一瞬的空隙，林野的车猛地加速，从内线挤上来——
就是现在！
我右脚狠踩刹车，同时猛打方向盘右切！
"砰——！"
金属撕裂的尖啸炸开，我的车尾狠狠扫过林野的车头，他的赛车瞬间失控，前轮锁死，在积水上打滑——
慢镜头开始了。
他的左前轮螺栓一颗接一颗崩飞，轮胎像被剥落的橘子皮一样扭曲着脱离轮毂，车身旋转着撞向护栏，铝合金框架像纸一样皱缩，安全气囊"嘭"地炸开，拍在他脸上时已经沾了血。
观众席的尖叫被雨声淹没。
我继续往前开，但刻意放慢车速，透过雨幕，看着医护人员冲向那堆废铁，液压剪撬开车门时火星四溅。
"林野意识清醒，但右腿卡住了！"耳机里车队的声音有点抖，"赛会出示红旗，比赛暂停。"
我停下车，摘下头盔，雨水立刻浇在脸上，顺着下巴滴到赛车服里，不远处的救护车蓝光闪烁，映得林野苍白的脸像个死人。
完美。
医院走廊的灯光太亮了，像手术刀一样割眼睛。
我靠在窗边抽烟，护士站的议论声一字不落飘过来：
"胫骨粉碎性骨折，至少三次手术..."
"神经损伤，可能影响行走功能..."
"才22岁啊..."
烟头烧到手指都没察觉，直到烫得生疼，我碾灭烟蒂，转身时撞上个轮椅——老陈坐在上面，膝盖上摊着林野的X光片。
"满意了？"他抖着片子，骨骼的裂痕像闪电一样刺眼，"比你爸当年还惨。"
我伸手要拿，他却猛地收回去："别脏了你的手。"
"让开。"我推开轮椅，径直走向病房，透过玻璃窗，看见林野躺在床上，右腿吊着牵引，脸上插着氧气管，心电监护仪的绿光跳在他睫毛上，像个荒谬的圣诞灯饰。
门突然开了，医生走出来："家属？"
"对手。"我微笑，"来看看他还能不能参赛。"
医生眼神立刻冷了："至少一年不能剧烈运动，以后能正常走路就是奇迹。"
"真遗憾。"我转身要走，却听见病床上传来微弱的声音：
"胡...何..."
林野竟然醒了，氧气面罩随着呼吸泛起白雾，他费力地抬起手，指着我胸口——那里别着冠军徽章。
"你..."他每说一个字都要喘气，"...输定了..."
我俯下身，凑到他耳边轻声说："医院WIFI密码是八个8，记得看明天的新闻。"
直起身时，发现他床头柜上放着手机，屏幕突然亮起，推送了一条消息：《胡何卫冕冠军，林野车祸原因调查中》。
锁屏壁纸赫然是我五年前在业余赛救人的照片。
什么鬼？
我一把抓起手机，指纹解锁失败，林野突然咳嗽起来，护士急忙冲进来："探视结束！病人需要休息！"
被推出病房前，我最后看了眼那张照片——年轻的我站在起火赛车旁，怀里抱着个昏迷的车手，脸上全是黑烟和担忧。
完全不像现在的我。
地下车库的灯光忽明忽暗，像快没电的手电筒。
我踹开工具间的门，老陈正在整理扳手。
"解释一下，"我把手机照片拍在桌上，"林野为什么会有这个？"
老陈看都没看："因为你爸当年救的人，是他亲哥。"
空气突然凝固。
"那场慈善表演赛，你救完人就忘了，但他们家记了五年，"老陈拿起生锈的扳手，"那孩子后来死于并发症，临死前让弟弟学赛车...说有个叫胡何的车手值得追随。"
我喉咙发紧，像被人塞了团钢丝球："所以他是来...报复的？"
"不，"老陈笑了，比哭还难看，"他是来救你的。"
工具间的灯泡突然炸了，黑暗笼罩下来的瞬间，我听见自己心脏裂开的声音。
5
“有些真相像刹车油，一旦泄露，就会腐蚀掉所有谎言。”
医院的走廊灯光白得刺眼，消毒水味混着血腥气往鼻子里钻，我站在林野病房外的消防栓前，指腹摩挲着他手机的边缘——锁屏上的我，22岁，脸上还带着没被赛车场染黑的稚气。
“本市业余车手胡何勇救起火赛车被困人员”——五年前的新闻标题。
“密码是1225。”
我猛地抬头，小护士推着药车经过，口罩上的眼睛弯了弯：“他昏迷时一直在念这数字，圣诞生日吧？”
手指不受控制地发抖，1225——也是我当年救人的日期。
屏幕解锁的瞬间，相册自动弹开，最新照片是林野站在我夺冠的海报前比中指，再往前翻……
我的呼吸停了。
葬礼照片，黑白横幅上写着“程野追思会”，遗像里戴眼镜的男孩，赫然是我当年从赛车里拖出来的那张脸。
“他哥的忌日也是今天。”
老陈的声音从背后砸过来，我差点摔了手机，他手里捏着本皮面日记，封皮上烫金的“胡”字已经斑驳——我爸的笔迹。
“程野术后感染引发多器官衰竭，熬了三年，”老陈把日记拍在我胸口，“你爸每月偷偷打医药费，直到那孩子咽气。”
我翻开泛黄的纸页，最新一页写着：
“小何今天又赢了比赛，可记者问她为什么哭，她说风大迷了眼，小时候为只瘸腿鸽子能哭湿我整件衬衫，现在怎么不哭了？”
日期是去年我夺冠那天。
手机突然震动，林野的聊天记录跳出来：
[群名：复仇者联盟]
林野：[视频：胡何别车集锦]
林野：明天按计划行动
技师老徐：真要玩这么大？
林野：她毁了我哥，我毁她职业生涯，很公平
视频里是我这些年所有肮脏操作，有些角度连车队都没拍到过。
“精彩吗？”沙哑的声音从病房传来。
林野不知什么时候醒了，右腿打着石膏吊在半空，脸色惨白得像张纸，但眼睛亮得吓人：“现在你知道为什么我专挑你的比赛报名了？”
我攥紧手机，金属边框硌得掌心生疼：“所以你撞车也是计划？”
“放屁！”他猛地咳嗽起来，监护仪发出尖锐警报，“我确实想曝光你，但没想死！”护士冲进来时，他挣扎着指向我，“她篡改我刹车数据！”
“证据呢？”我冷笑。
林野突然笑了，从枕头下摸出支录音笔按下——
“十五万，买你把林野的刹车报告标成正常。”
我的声音在走廊回荡，比救护车警笛还刺耳。
老陈一把按住我要抢录音笔的手：“够了！你爸当年……”
“别提我爸！”我甩开他，日记本啪地掉在地上，内页散开——某页夹着张支票复印件，收款人程野，金额后面跟着一长串零，签名处是我爸扭曲的字迹：“赎罪”。
林野喘着粗气举起手机，屏幕上是程野临终视频：
“小野…别恨胡何…她救我那晚，手抖得连安全带都解不开…”视频里的男人瘦得脱相，“她本性不坏…只是…”
一阵杂音切断了后半句。
病房突然安静得能听见点滴声，我盯着自己颤抖的手指——现在它们稳得像钳子，能精准拧松一颗要人命的螺栓。
“知道最讽刺的是什么吗？”林野拔掉氧气管，“我哥到死都把你当英雄，而我……”他猛地砸下床头按钮，病房电视亮起，正在直播新闻发布会——
我的车队经理对着话筒说：“经查证，林野选手刹车系统故障纯属意外，胡何女士对此深表遗憾……”
镜头切到我撞林野的慢动作回放，解说员还在夸：“教科书级的防守动作！”
林野关掉电视，举起录音笔：“现在，该我的发布会了。”
我转身就走，却在门口撞上一群举着摄像机的记者，闪光灯亮起的瞬间，老陈突然冲过来用外套罩住我头，推着我挤进消防通道。
黑暗里听见他咬牙说：“车库C区，现在滚！”
推开安全门时，最后听见林野在病房里喊：“胡何！你当年救我哥时流的眼泪——是假的吗？！”
暴雨砸在脸上，分不清是雨是泪，我摸向口袋，触到程野葬礼照片坚硬的边缘。
原来我早就杀过人。
6
“人渣当久了，偶尔做件好事，连自己都觉得恶心。”
银行柜台的小姐第三次核对转账信息：“胡女士，您确定要匿名支付这笔医疗费？金额足够买辆新赛车了。”
我敲了敲玻璃：“再问一次，我就投诉你。”
走出银行时，手机已经炸了，新闻推送：《胡何豪掷百万为林野治疗？网友：杀人犯的自我感动》。配图是我被记者堵在医院的狼狈样，标题刺眼得像是用刹车油写的。
“胡姐！”小张从停车场狂奔过来，手里捏着平板，“林野的录音被《赛车周刊》拿到了，他们准备——”
我扫了眼屏幕，直播画面里林野坐着轮椅，脸色苍白但眼神锋利，正对着话筒说：“我不需要胡何的钱，我只要真相。”
评论区疯狂刷新：
[虚伪！她就是想洗白！]
[听说她爸也是因为赛车事故残废的，报应吧？]
[楼上傻逼，胡何当年救人照片没看过？]
最后这条评论下附了链接，点开是五年前本地论坛的帖子：《富二代赛车手火场救人，全程发抖仍不松手》。
原来有人记得。
我关掉平板，拉开车门：“去赛事总部。”
凌晨三点的赛事大楼像个巨型棺材。
我撬开侧门锁时，老陈正蹲在监控室里吃泡面，看到我连眉毛都没动一下：“密码是程野的生日。”
“你怎么知道我要来？”
他推过来一杯泡好的茶——我爸生前最爱的普洱：“因为那小子今天开发布会时，你指节都攥白了。”
监控屏幕蓝光映着数据中心的走廊，我输入密码时，手指在键盘上悬停了两秒：“……程野生日多少？”
“1225。”老陈叹气，“跟你救他那天的日期一样。”
系统解锁，调出的文件赫然是《S-37制动系统缺陷报告》——我当初贿赂工作人员标记为“正常”的那份。
老陈突然按住我删除文件的手：“想清楚，这玩意删了，你就真没回头路了。”
我盯着屏幕上自己篡改的记录，日期旁边还有个小标记——“hh”，胡何的缩写，嚣张得像签名。
“不是来删的,”我点开附件，插入U盘，“是来拷贝。”
打印机嗡嗡作响，老陈突然笑了：“你爸当年也是这么自首的——带着证据去赛委会，进门先给自己一拳。”
“闭嘴,”我扯下打印好的文件，纸张边缘割破手指，“我和那老好人不一样。”
血珠滴在“hh”标记上，像枚小小的红印章。
《赛车周刊》编辑部比我想的还破。
主编的咖啡杯停在半空：“胡何？你他妈怎么进来的？”
我把U盘拍在桌上：“林野要的真相。”
他插上电脑，点开文件时眉头越皱越紧：“这是…你亲自篡改的刹车报告？”
“还有行贿记录和通话录音,”我拉开椅子坐下，“明天头版，标题就叫——”
主编突然合上笔记本：“你知道这足够让你坐牢吧？”
窗外晨光渗进来，照在墙上的年度最佳新闻奖照片上——那是我爸年轻时夺冠的瞬间。
“刹车失灵的是我,”我站起来，喉头发紧，“现在该修了。”
赛委会听证会比葬礼还安静。
我站在被告席，大屏幕正播放我潜入数据中心的监控录像——我拷贝文件，老陈帮我望风，配合默契得像当年我爸和他搭档时一样。
委员长敲了敲法槌：“胡何，你承认故意篡改林野选手的赛车数据？”
“承认。”
“承认贿赂工作人员？”
“承认。”
7
听证会现场冷得像停尸房。
委员长推了推老花镜：“胡何，你还有什么要陈述的？”
我按下遥控器，屏幕切换成一段新视频——我自己录的。
“我是胡何，职业赛车手TS-7号,” 视频里的我脸色苍白，眼下挂着青黑，“过去五年，我共策划过11次赛道事故，受害者名单如下……”
旁听席炸了锅,记者们疯了一样按快门，闪光灯晃得我眼前发白。
突然，后门被“砰”地撞开。
“她撒谎！”
所有人都回头——林野坐在轮椅上，右腿石膏雪白刺眼，手里攥着一沓皱巴巴的纸,两个保安想拦他，他直接抡起拐杖砸过去：“滚开！老子有入场证！”
委员长敲法槌的手僵在半空：“林选手，你的伤……”
“死不了,”林野把轮椅摇到证人席，举起那沓纸抖开——是泛黄的报纸，五年前我救人的新闻,照片里我满脸黑烟，怀里抱着昏迷的程野。
“胡何没说完。”他抬头，眼神钉子似的戳着我，“她撞废我的同时，也救过我两次。”
全场寂静。
我手指掐进掌心，血丝渗进指甲缝里。
林野把报纸拍在桌上：“第一次是五年前，她把我哥从着火的车里拖出来,”他指向屏幕上的事故照片，“第二次是上周，她匿名付了我128万医疗费。”
有记者小声嘀咕：“赎罪吧……”
“赎个屁！”林野突然抄起水杯砸过去，“你们这帮看戏的懂什么？她大可以销毁证据逍遥法外！”
水杯在墙上炸开，玻璃碴子溅到我脚边。
委员长终于找回了声音：“林选手，你的意思是……”
“我的意思是——”林野转动轮椅，直到和我面对面，“禁赛可以，但别他妈把她名字从赛车史上抹了。”
他伸手从兜里摸出张皱巴巴的报名表，拍在我面前。
2024年亚洲杯耐力赛报名表
车手：林野 & 胡何（替补）
备注栏里龙飞凤舞写着：“等她禁赛期满，老子要堂堂正正赢她一次。”
我喉咙发紧，像被人灌了铅。
旁听席最后一排，老陈突然站起来鼓掌,单调的掌声在法庭里回荡，像赛车引擎最后的喘息。
停车场比法庭还冷。
我蹲在摩托车旁抽烟，林野的轮椅碾过碎石子停在我面前。
“替补？”我弹了弹烟灰，“你腿瘸了眼睛也瞎？我他妈被禁赛三年。”
他抢过我的烟叼自己嘴上：“正好，复健完刚够时间。”
远处有记者鬼鬼祟祟举相机，林野比了个中指，转头问我：“为什么自首？”
风把烟灰吹散，我盯着自己手腕上那道疤——五年前救人时被烫的。
“刹车失灵的是车手，不是赛车，”我踹了脚他的轮椅，“滚吧，复健时别哭。”
他转动轮椅离开，突然回头：“胡何，我哥临终前最后一句话是……”
“闭嘴。”我戴上头盔，“我不想知道。”
引擎轰鸣盖过了他的声音，但后视镜里，我看到他嘴唇动了动。
“他说谢谢你。”
油门拧到底的瞬间，眼泪终于砸在仪表盘上,后视镜里，林野的轮椅越来越小，而前方——
新铺的柏油马路在阳光下闪闪发亮，像条没被污染过的赛道。
8
“有些路，得先学会爬，才能重新站起来跑。”
修车厂的地板永远擦不干净。
我躺在一辆改装车底盘下，扳手卡在生锈的螺栓上，机油滴在脸上，像一滴没流干的眼泪。
“胡何！”老板在门口吼，“有客人点名找你！”
我滑出底盘，抹了把脸，机油在脸颊上拉出一道黑痕。
林野靠在门框边，右腿的石膏拆了，换成金属支架，手里拎着个印着赛车logo的纸袋。
“瘸子还到处跑？”我抓起脏毛巾擦手。
他咧嘴一笑，把纸袋扔过来：“新车队队服，试试。”
我抖开——是技师服，背后印着【TS-7】，我的老号码。
“搞什么？”
“队里缺个技术顾问,”林野拄着拐杖走近，“工资不高，活挺累，还得挨我骂。”他顿了顿，“敢来吗？”
纸袋里滑出副手套，崭新，但掌心位置已经磨出了防滑纹——明显被提前磨合过。
厂外传来卡车倒车的滴滴声，阳光斜照进来，把我们的影子拉长投在墙上，像两个即将重合的计时圈。
我套上手套，指关节活动时发出细微的摩擦声：“什么时候开工？”
摩托车后视镜里，世界是倒着的。
我拧动油门，引擎轰鸣震得胸口发麻,夕阳把公路染成橘红色，像条燃烧的赛道。
后视镜里，修车厂的轮廓越来越小,镜框边缘模糊映出两个影子——左边是父亲穿着旧赛车服的笑脸，右边是林野竖起的中指。
风吹走头盔下的最后一丝闷热。
前方绿灯亮起。
京公网安备11010502036362号