红楼梦

紫鹃蹲在西窗下翻晒旧物时，檐角的铁马忽然叮铃响了两声。入秋的风卷着桂花香漫进来，吹得她鬓边的银丝簌簌动，指尖正触到个冰凉物件——是只紫檀锦盒，边角的螺钿已磨得发乌，打开时，一方端砚静静卧在里面。

砚池雕成半开的荷花模样，粉白的石质里嵌着几点青斑，像极了那年沁芳闸边雨后残荷的晕影。最奇的是边缘那抹暗红，不细看只当是石纹，紫鹃却记得清楚，那是黛玉十六岁生辰前，宝二爷冒雨送来新摘的白茉莉，两人在廊下拌嘴时，砚台被碰翻在地，溅上的血——是黛玉伸手去扶时，被碎瓷片划破的指尖血。

“姑娘的东西，怎混在老太太的旧扇里了？”她对着空屋喃喃，恍惚看见黛玉正倚在湘妃榻上，用这砚研墨。那时砚池里总盛着新磨的松烟，她握着笔悬在纸上，窗外的竹影便斜斜落在诗行里，与墨迹纠缠成一片。紫鹃记得，那年暮春黛玉写《葬花吟》，研着研着，泪珠就啪嗒砸在砚台里，把墨晕开个小小的圈。

门帘被风掀起一角，宝二爷的影子晃了进来。他如今穿件石青色家常袄，领口用同色线密密锁了边，鬓角添了些银丝，倒比当年戴通灵玉时沉稳了许多。手里攥着串菩提子，颗颗磨得发亮，见了紫鹃，那串珠子忽然停了转动。

“这砚……”宝玉的声音发颤，像被露水打湿的琴弦。他伸手要碰，指尖悬在半空又缩了回去，仿佛那不是块石头，是当年黛玉腕上那只易碎的银钏。

紫鹃把锦盒往他面前推了推：“那年姑娘焚稿，满屋子的纸灰飞了三天。我在妆匣最底层摸到这盒子，原以为早随那些诗稿化了灰呢。”她用袖口擦了擦盒沿的灰，“您瞧这荷瓣上的裂纹，还是那年您从蘅芜苑跑回来，一头撞翻了案上的砚台砸的。”

宝玉的喉结动了动。他记起来了，那天是芒种，宝钗隔着水榭喊他吃新酿的梅子酒，他怕黛玉多心，慌慌张张往回赶，果然撞翻了砚台。黛玉当时气得把笔摔在他手背上，墨点子溅了满袖，却在夜里悄悄找出金箔，对着烛火一点点补那道缝。后来他才知道，她是怕老太太看见，又要念叨她“小性儿”。

“我记得这砚是那年元妃省亲，江南织造进的贡品。”宝玉终于敢握住砚台，冰凉的石质里仿佛还凝着黛玉的体温，“她总说荷花开到残时最有筋骨，花瓣虽落了，那杆却直挺挺地立着，就像……就像咱们大观园里的人。”

紫鹃忽然想起黛玉咳得最凶的那个冬夜。雪下得紧，窗纸被风刮得呜呜响，她就着残灯用这砚写了半阙《临江仙》，墨迹被泪水晕开，只剩“明年谁寄”四个字还清晰。那时紫鹃端着冰糖燕窝进去，正见她把砚台往怀里揣，说“这石头暖”。

“袭人说，宝二爷如今在书房抄佛经？”紫鹃替他斟了杯茶，水汽氤氲里，看见他袖口磨出的毛边——倒比当年穿那件孔雀金线织就的雀金裘时顺眼些。

宝玉摩挲着砚池的残荷，忽然笑了，眼角的细纹里盛着些说不清的东西：“前日抄到‘应无所住’，倒想起林妹妹总说我是‘无立足境’。”他指尖划过那道金箔补的裂纹，“你说奇不奇？这金箔补得真好，竟比原来还结实。”

窗外的竹影又摇起来，像极了那年黛玉葬花时，宝玉蹲在她身后，手里攥着半块没吃完的胭脂糕。风卷着桂花香扑进来，紫鹃恍惚闻见当年黛玉用的蔷薇硝味，混着砚台的墨香，在屋里漫了开去。

她收拾茶盏时，发现砚台边多了张纸，上面是宝玉刚写的字，笔锋竟有几分黛玉的影子：“残荷承露，砚底藏春。”墨迹未干，仿佛刚从砚台里渗出来的一般。

暮色漫进窗棂时，宝玉把砚台小心放回锦盒。临走时他忽然回头，像个十二三岁的孩子似的问：“紫鹃姐姐，你说林妹妹……会不会觉得这残荷，比盛开时好看？”

廊下的铁马又叮铃响了，竹影沙沙作响，像是谁在低声应着。锦盒里的残荷砚，在暮色里泛着温润的光，荷心深处，仿佛有墨香正慢慢渗出来，晕染开一片当年未写完的春色。紫鹃轻轻合上盒盖，听见檐角的铁马还在响，像极了那年黛玉葬花时，宝玉偷偷哼的调子。