哈利波特

赫敏在整理有求必应屋的旧物时，指尖扫过一本封面磨白的牛皮笔记本。封面边缘的金线早已脱落，露出里面暗褐色的羊皮纸，像块被岁月腌透的咸肉。翻开的瞬间，泛黄的纸页上突然浮现出密密麻麻的墨水字，像无数只蚂蚁在爬——那是活点地图，边缘的羊皮纸已经脆得像枯叶，"我庄严宣誓我不怀好意"的烫金咒语正一点点褪色，露出底下被人用指甲刻过的浅痕。

"这东西还能用吗？"纳威的声音从堆成山的旧课本后传来，他手里举着个断柄的坩埚，坩埚底还粘着半凝固的绿色药剂，"弗雷德他们说，地图能看见城堡里所有的秘密通道。去年我被马尔福锁在三楼扫帚间，就是靠它找到的逃生路。"

赫敏没说话。她用魔杖轻轻点向地图角落，那里本该标着"莱姆斯·卢平"的名字，此刻却只剩下团模糊的墨痕，像被雨水泡过的墨水。指尖触到纸面的刹那，地图突然泛起银光，浮现出三十年前的霍格沃茨走廊：四个少年正挤在扫帚间里，黑头发的詹姆·波特把地图摊在膝盖上，膝盖上还沾着魁地奇球的草屑；红头发的小天狼星用羽毛笔在上面画了只蠢萌的大脚怪，脚边还写着"献给斯内普的专属座位"；戴着圆眼镜的彼得正偷偷往口袋里塞面包屑，大概是怕变形成老鼠时会饿；浅棕色头发的卢平则在一旁笑着摇头，手里攥着本《狼人护理指南》，书页折着角。

"他们总爱在这里偷偷修改地图。"一个温和的声音自身后响起。赫敏转身时，看见卢平教授站在月光里，旧毛衣的肘部打着补丁，袖口还沾着点巧克力渍，和地图上那个少年的模样慢慢重叠。"詹姆说要给费尔奇的办公室标上'巨怪巢穴'，Sirius偏要改成'鼻涕精的秘密基地'。"他笑着指向地图边缘，那里确实有行极小的字："斯内普到此一游——附赠口水印"，旁边还画着个吐舌头的鬼脸。

银光突然剧烈晃动，像被投入石子的水面。画面切换到尖叫棚屋，阴冷的石墙上渗着水珠，成年的卢平跪在地上，手里攥着块破碎的镜子，镜面上还沾着暗红色的血迹——那是双面镜，哈利送给 Sirius 的那一块。地图从他口袋里滑落，"莱姆斯·卢平"的名字正在迅速消失，墨色像被海绵吸走般褪去，取而代之的是"狼人"两个字，字迹歪扭，像被人用指甲狠狠划上去的，边缘还带着纸页的毛边。

"有些名字注定要被抹去。"卢平的声音带着叹息，他的身影在月光里渐渐变得透明，袖口的巧克力渍却异常清晰，"但真正的印记会留在心里。"他的指尖轻轻点向地图中央，那里浮现出个小小的光点，正沿着走廊慢慢移动——是哈利，他正抱着一本《魔法史》往图书馆走，围巾被风吹得飘起来，角上别着枚格兰芬多的徽章，黄铜狮子在阳光下闪着光，像极了当年詹姆别在长袍上的那枚。

赫敏合上地图时，听见纸页里传来细碎的声响，像有人在低声笑，还夹杂着羽毛笔划过纸面的沙沙声。她忽然想起去年哈利生日时，卢平教授送的那盒巧克力，包装纸上画着只歪歪扭扭的狼人，尖牙上还叼着块巧克力，旁边写着："满月时也能吃——相信我，我试过"。那时他眼里的笑意，和地图上那个少年卢平如出一辙，温暖得像壁炉里的火。

"该去帮哈利复习OWLs考试了。"纳威已经把坩埚堆成了小山，最顶上那只还歪歪扭扭地插着根羽毛笔，却在看见赫敏手里的地图时眼睛一亮，"等等，这上面的密道标记——和我奶奶留给我的旧羊皮纸一模一样！她说这是当年凤凰社的秘密路线，能直通霍格莫德的猪头酒吧。"

赫敏把地图折成小块塞进长袍口袋，转身时撞上了堆旧书。《魔法植物图鉴》《黑暗力量：自卫指南》哗啦啦掉了一地，口袋里的地图却轻轻颤动，像有四只少年的手在里面互相推搡，还能听见模糊的争执声，大概是詹姆又在和 Sirius 抢羽毛笔。走廊里的盔甲发出叮当声，画像里的骑士正吹着跑调的口哨，阳光透过窗户照在地图上，映出四个模糊的影子，手牵着手走向禁林的方向，其中一个个子最高的，正回头朝她挥手。

图书馆里，哈利正对着《魔法药剂与药水》发愁，鼻尖快贴到书页上了，看见赫敏进来，立刻举着羽毛笔叹气："斯内普的论文要写十二英寸，他是不是觉得我们都有时间转换器？"赫敏笑着把地图放在他手边，看着他惊讶地睁大眼睛——地图中央，四个名字正慢慢浮现，像从未消失过：詹姆、小天狼星、莱姆斯、彼得，字迹鲜活，带着少年人的跳脱，下面还有行新写的字："给最勇敢的继承者"，笔迹和詹姆画在上面的大脚怪如出一辙。

夕阳透过图书馆的彩绘玻璃，在地图上投下斑斓的光斑，像撒了把彩虹色的糖。哈利忽然发现，自己的名字旁边，多了个小小的批注："波特家的小子——比他爹帅点，但魁地奇技术还得练"，后面画着个吐舌头的笑脸，和 Sirius 当年画的那个一模一样。他指尖抚过纸面，仿佛能触到三十年前四个少年的温度，像壁炉里永远不会熄灭的火，在岁月里静静燃烧。