他终究在学生时代隐秘的角落里点起了第一支烟，烟雾缭绕中仿佛寻得了片刻安顿。家里人是知道的，从门缝里窥见的烟丝，衣领上残留的气息，都成了他们阴阳怪气的资本——他们用言语作针，刺他，却又从不真正伸手拦他。他渐觉得那烟竟似是个沉默的友伴，至少不质问，不嘲讽。

大学录取通知书到来时，父亲的指派也随即而至：带爷爷奶奶去旅游。这仿佛是一道谕旨，不容反驳。行李箱中除了自己的衣物，更多的是老人的药品、柔软的靠垫、厚实的毛衣。他成了挑夫、导游、护理员等等多合一产品。

亲戚们的电话络绎不绝，听筒里传来的声音嘈杂而一致：“要照顾好爷爷奶奶”“别省钱，但也别乱花”“记得拍照片”。他诺诺应着，喉咙里却像堵了什么东西。无人问他是否疲惫，是否应付得来，他们只关心两位老人是否舒适安逸，仿佛他是一台精心编程的侍从机器。

爷爷的脚受伤那一刻，他正看着看着泰山脚下的村子。血色渗出袜子，恐慌如冷水浇头。他四处奔走去借碘伏，脚步慌乱得像逃命，内心诅咒着这偏僻之地，诅咒着所有将他推至此境的人。当终于为爷爷消毒包扎完毕，他躲进卫生间，看着镜中那张疲惫的脸，他想起自己看起来很老，不像18像38，泪水终于决堤。

哭过后，那股熟悉的渴望升起。他买了烟，点燃后深吸一口，尼古丁涌入肺部，竟带来一丝诡异的平静和决绝——坦白，就抽烟了。

他坐下来，从兜里掏出来刚买的泰山，爷爷错愕的看着他的动作。他递过一支烟，爷爷沉默地接了，他为之点火的手指微微发颤。半晌，爷爷说“大学生还要抽点烟啊。”他没说话。两人就这样坐在民宿的院子里，共享着一段不可言说的共谋时光。

烟雾升起，模糊了他们的面容，也模糊了那些本该清晰存在的代际界限。

这一刻没有训诫与反抗，没有责任与期望，只有两缕交缠的青烟。

一支烟的时间没想到这么长，他和他都沉默着。这份安静格外诡异。

你问最后怎么样了？最后爷爷拿走了他的打火机，没还。

两个人都执拗而沉默的反抗着。

他的反抗是奔溃过后“坦坦荡荡”的在原本应该遮遮掩掩的人面前抽根烟。

他的反抗是从他兜里不容置疑的拿走打火机。

他输了，他以为自己能赢的。

他也输了，他也以为自己能赢。

他的时间不多了，而他的人生才刚开始。他们就这样短暂的触碰到了彼此的刺。