随着婴儿的啼哭，又一个孩子降生在这个不幸的村子。
人们在屋门出穿梭，个个脸上挂着笑。
“李姐，要不说你有福气呢！”邻里们笑着称贺，“瞧瞧这大胖小子，一看就是未来有福的。你们家呀，要阔咯！”
“就是啊，不像咱家那小子，整日摆着个脸，连福相都不见一点……”
屋里的女人七嘴八舌，喧闹着。
那年收成不好，于是孩子有了一个充满希望的名字——李禾顷，寓意禾苗万顷。
那孩子学什么都快，不到十岁就扒着邻居墙头听着女人们叽叽喳喳地聊。
听了八卦转身下墙，稳住身子便往家跑去。迈进家门，不觉年岁增长，也高了许多。
黄蝶慢悠悠地扇动翅膀，飞上黑瓦白墙，绿草红花，飞到小猫身边让它换个面晒太阳。
“禾顷……”父亲不情愿但又不得已解下深蓝色的头带，那是他奋斗一生的证明。
“别负了你娘对你的期望。”
禾顷愣愣地接下这份责任，戴到自己头上。
他像是在房屋倒下前临时寻来的树干，虽不精壮，却也勉强撑起天花板。
黄蝴蝶不再被追赶，停在盛着水，长了苔藓的水缸沿上。
田里干活的人小了，有样学样地挥起农具，也日渐熟练地与这些陪了父亲一辈子的老伙计们打交道。
“禾顷?来，来。”母亲在房里叫着，“把这些给隔壁许姐姐送去……记得喊人啊，路上别嘴馋，也小心些……”
“知道啦！”他跑出家门，直奔目的地，不去理会歇息的黄蝴蝶和路边曾被踢进缝隙的碎石。
紧闭的木门，他礼貌地敲了敲，随后推开门，门吱呀地惨叫出声。
“许姐……姐……”腥咸的气味扑面而来，令人作呕。少年的声音也变了调。
门里，红色的，粘稠的液体从床上，刀刃上滴到地面。许桂娣拿着刀站在床边，床上躺着个男人，已经没了动静，浑身是血，染红了被子和床单。
篮子掉在地上禾顷听见了自己加速加重的心跳。脚比脑子先一步做出反应，再回神，自己已经躲在一个树干背后。
“禾顷！”那个姐姐跑来，毫无顾忌地扯上那件体面的白衬衫的袖子。发丝凌乱又被泪痕吸引，分散地粘在脸上。
“别说出去，别说……我不想的……”
姐姐哭起来。
六月的夏天，他的背后出了一身冷汗。
好冷……他这么回了家，无视父母的问询，也没清理袖子上干掉的血迹。
混乱的晚上，房外是男人的怒骂和女人的哭泣，到后半夜也都没了踪影。
第二天，乡邻们围在一个地方。
“许家的……”
“不守贞洁……”
禾顷不再对女人们的闲言碎语感兴趣，他任由母亲拉着，从人群的缝隙间，他看见了昨日还扯着他袖口的，白皙的手。
母亲也在其中议论着，人群讲可怜的孩子排斥在外。
他痛恨这一切。
在那之后，禾顷大病一场，据母亲所说：“从手腕上长出了黑色的结晶，人也疯了，说了些很莫名其妙的话……”
家里花了一大笔钱——从乡亲们那里借来的，去城里给他治这个怪病。最终被关进一家“疗养院”。
天天就是吊水吃药，禾顷无聊地躺在床上，看着窗外绿得发亮的叶子。
十一，十二……他无聊到数手背上的针孔。
他想家了，想回到后山去呼吸自由的新鲜的空气。
病好点的时候是这样，但恶化了……
当晚，他就觉得呼吸不上来，身体也动不了。
鬼压床?不，他清醒着。
他还不想死在这里。
于是禾顷拼尽全力去制造动静，希望有人听到来救他。
接着，一只手把他的脑袋温柔地抬起，另一只手理了理枕头，把它垫高了些。
呼吸道像是通畅了，指引着他拼命呼吸。
转头，一个熟悉的脸进入他的视野。
啊……是许阿姨家的“丧门星”儿子……叫青禾吧？许青禾。
他知道他姐姐死了吗?
禾顷为他感到悲哀。
太阳升起，无论他是否情愿，他得起床吃药了。
苦涩的药片顺水推了下去，禾顷忍不住皱了皱眉，偏过头去看隔壁的青禾。
吊水的架子上挂着两大袋药水，一袋已经扎上管子，注射进那人的体内。
两人熟络起来，禾顷一边听着对方说着“乡亲们说你是个好孩子”这样的话，一边看着那双灵巧的手折纸。
一只鸟被创造，放在他的手心。
出院那天，它同样被带了出去。
“恭喜康复！”禾顷强打精神，扶着墙冲他挥手道别。
“你的病怎样?”
“还得好几年吧……”
青禾强迫自己勾起嘴角，扯出一个比哭还难看的笑。
禾顷听着对方的糊弄，没等追问，就被母亲拉着手走出医院。
那个孩子依然留在那里。
几天后，一切如常，他接管了母亲照料的土地。
两个阿姨经过田地。
“许家那丧门星的病治好没，我得准备要钱了。”
“晚期，早没得治的，第二天一早就断气了，说是什么……矿石病，挣扎了好一会儿也没人来。”
“现在呢?”
“和他姐埋一起了吧。”
……
几年，过得很快，他没再上学，被一个叫“博士”的怪家伙带走了。
禾顷也才知道自己也得了矿石病。
通过考核，学习理论知识和战斗技巧，经过几个月的训练，一张证件挂在他胸前。
也算是苦尽甘来了吧？他想回家给父母看看。
从今往后，他就为这个叫罗德岛的地方工作，真奇怪，他居然学着为了利益以及别的什么东西笑起来，尽管有个性是好事。
夜晚，满天繁星。
他躺在屋顶，想起了上学，但似乎这样也不错?
他想了很久，想到天空开始泛白。
他没办法就这么扔下工牌做回学生，太没责任感了。
最终，他说服自己：学是为了更好地为罗德岛工作。
于是他毅然决然走向办公室。
“博士，多有冒犯……”
禾顷在办公室门口演习起来。
正想敲门，门就被里面的人打开了。
“博……博士……”
结巴着讲完自己的想法，博士那边陷入了沉默。
禾顷都打算放弃计划了，对方一句“我尊重你的选择”又让他把脑袋抬起来。
他迅速收拾起自己的东西。
其实也没什么，几件衣服，一支笔，一条头带就是全补。
最终，把整份孤独归还给自己。
禾顷走上回家的路。
桌上只留下苍白的一张信纸。
“人生总是生死离别，但我想，若再添一笔，那一定是‘合’。”
他想回家，不是天边冰冷的住宅，而是儿时欢笑的后山。
他想回家，不是那些眼神堆砌的陌生，而是共克难关的团结。
回家吧……回家……
京公网安备11010502036362号