麦田暗涌

月光在麦穗尖上凝结成细小的钻石，我踩着田垄间松软的泥土，耳麦里传来导播的提示："现在进入自由散步环节，两位可以聊聊组合回归的话题。"

小圆突然扯了扯我的袖口。她今天穿着节目组准备的白色棉布裙，裙摆沾着几粒金黄的麦壳，像是从油画里走出来的丰收女神。

小圆姐姐看那边。

她指向远处稻草人腰间晃动的金属牌，月光下隐约可见"隐藏任务"的字样。

小圆要赌吗？我猜是让我们唱童谣。

话音刚落，跟拍PD的镜头就亮起红光——这是触发隐藏任务的信号。后来看节目才知道，节目组在方圆三公里的麦田里埋了32个收音器，任何即兴表演都会触发特别关卡。

小圆忽然踮起脚尖，把沾着夜露的麦穗别在我耳后。这个动作让监视器前的导播猛地坐直身子——台本里根本没有这个设计。

小圆还记得练习生时期吗？

她哼起某首不知名的旋律，细白的手指划过麦浪。

每次压力大的时候，姐姐都会带我去汉江边数星星。

我的后背瞬间绷紧。这是她出道前夜我们即兴创作的曲子，连DEMO都只存在我的旧手机里。耳麦传来导播焦急的询问："这是什么歌？台本报备过吗？"

麦浪突然剧烈晃动，二十米外的稻草人发出机械转动声。在我们反应过来之前，它胸口的喇叭开始播放一段录音：

我这里副歌转调太突兀了...对，把'星辰坠落'改成'潮汐漫过指尖'...

小圆可是姐姐，这样押韵就...

我手里的麦穗应声折断。这是四年前小圆准备SOLO曲的深夜，我们在公司录音棚的对话。节目组居然找到了当年监控录音的备份带。

小圆突然握住我颤抖的手腕。她指尖的温度透过皮肤渗进血管，像是要把某种灼热的情感强行灌注进来。后来站姐用唇语分析软件破解了她此刻的耳语："原来那天你衬衫上的咖啡渍，是为了帮我改歌词弄的。"

夜风裹挟着麦香拂过面颊，无人机的夜视镜头里，我们交叠的影子正在麦田中拉出奇异的星轨图案。小圆忽然摘下珍珠项链，用坠子反射月光在田垄上画圈。

小圆看，像不像那年汉江的涟漪？～

她旋转着坠子，光斑掠过我的锁骨。

小圆姐姐当时说'水面下藏着另一个月亮'，我偷偷写进日记里了。

耳麦突然传来刺耳电流声，导播切断通讯的瞬间，我意识到这是节目组给的自由发挥时间。小圆显然也察觉到了，她忽然贴近我的耳畔，温热的呼吸带着薄荷糖的气息。

小圆PD说这段不会直播哦。

麦穗沙沙作响，她沾着露水的裙摆贴上我的西装裤。远处传来此起彼伏的蝉鸣，像某种古老的计时器。当她的指尖即将触到我的喉结时，田埂尽头突然亮起十几盏手电筒——是举着任务卡的场务人员。

小圆特别任务：用麦穗创作手链！

小圆念出卡片时，尾音带着可疑的颤抖。后来看节目才发现，她当时用指甲在卡片背面划了三个感叹号。

我们跪坐在麦堆里编织时，小圆突然哼起那段未完成的旋律。这次她改了歌词

在麦浪淹没指缝的夜晚，我终于抓住逃跑的月亮。

无人机俯拍镜头里，我们发丝间缠绕的麦穗在夜风中轻轻摇晃，像一顶破碎的皇冠。

更糟糕的是收工时的突发事件。当我替小圆拍打裙摆上的草屑时，她突然按住我的手背。

姐姐的脉搏，跳得好快。

回到别墅后，我在浴室发现颈侧沾着金黄的麦粉。指尖摩挲着那片痕迹时，突然想起小圆编织手链时说过的话

小圆麦子碾碎后会变成雪白的面粉，就像某些说不出口的心意......

凌晨三点，我被窸窣声响惊醒。月光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上画出银色琴键般的纹路。小圆赤着脚站在我床前，发梢还沾着夜露，手里举着半根没编完的麦穗手链。

小圆刚才在麦田...

她的喉结轻轻滚动。

小圆姐姐其实可以推开我的。

我盯着她睡衣领口若隐若现的珍珠项链，那是今早亲手给她戴上的。麦田里的月光突然在记忆里重新涨潮，混着她哼唱的旋律漫过理智的堤坝。

当第一缕晨光染红麦浪时，站姐拍到了阳台上的剪影：两个身影正在分享同一副无线耳机，中间悬着那串未完成的麦穗手链，在风里轻轻旋转，如同某种隐秘的图腾。