梓渝原本以为田栩宁会抗拒,但让他意外的是,田栩宁却点头答应的很快。
在擦肩而过的瞬间,梓渝闻到对方身上浓烈酒气中若有若无的雪松气息,他下意识转头,竟然觉得还挺好闻。
……
剃须刀的嗡鸣声戛然而止。梓渝盯着镜中那个下巴泛青的男人,水珠正顺着他的下颌线滑落。他扯过毛巾擦了擦脸,皮肤被磨得发红——这是三个月来第一次认认真真刮胡子,剃须泡沫的薄荷味刺得鼻腔发酸。
衣柜门发出不堪重负的吱呀声。梓渝的手指掠过那排蒙尘的衣架,最终停在最右侧的藏青色西装上。这是他为数不多保留下来的"少爷时期"的衣物,袖口内衬还绣着他名字的缩写。
穿衣镜前,他反复调整领结的位置,布料摩擦的沙沙声里,突然想起沈悦曾跪在床上帮他系领带的模样——她总喜欢在最后收紧时突然亲他一下。
"这样才记得住。"她当时笑着说,睫毛在晨光中像蝴蝶颤抖的翅膀。
手机闹铃突然响起。梓渝触电般松开领结,丝绸布料垂落胸前。还剩四十五分钟。他打开梳妆台抽屉,取出一管未拆封的遮瑕膏——这是沈悦去年落在他家的,现在正好用来遮盖眼下的青黑。膏体推开时凉丝丝的,却盖不住眼底的血丝。他尝试勾起嘴角,镜中的笑容却扭曲得像哭。
"自然点..."他对着镜子喃喃自语,指尖按压面部肌肉,练习着各种弧度的微笑。
香水喷出的瞬间,雾在空气中缓缓沉降,最后落在西装翻领上,形成几个深色圆点。
他又拿出请柬看了看,烫金字体在阳光下闪闪发亮:"沈悦小姐与罗明先生喜结良缘"。
请柬边角有处不明显的折痕——正是他收到那晚反复折叠又展平的位置。请柬背面的酒店地址旁,沈悦用铅笔淡淡写了行小字:"别带礼物,人来就好"。
这行字他摩挲了无数遍,铅笔痕都快被指尖磨没了。听说罗明是某游戏公司的技术组长,月薪三万多,在科技园有套九十平的婚房。梓渝掰着手指算,这相当于他卖出十五首商业歌曲的报酬,或者...他苦笑着看向墙角的吉他,或者他这辈子都挣不到的数字。
梳妆台上的手机突然震动。是刘轩丞发来的消息:"你确定要去吗?去了更难受,何必呢。"后面跟着个拥抱的表情包。
梓渝没有回复,转而点开天气预报——晴转多云,28℃,正是沈悦最喜欢的天气。他们曾约定要在这样的天气里拍婚纱照,沈悦说要穿露背鱼尾裙,在江滩的夕阳里接吻。
出租车喇叭在楼下响起。梓渝最后看了眼镜子,西装笔挺的男人陌生得让他心悸。电梯镜面映出他紧握的拳头,骨节发白,青筋凸起,与精心打理的外表格格不入。
"国际会展中心,谢谢。"
梓渝对司机说,声音平稳得自己都惊讶。车窗外的行道树飞速后退,光影在他脸上交错。电台正在播放《婚礼进行曲》,他条件反射地想换台,手指悬在半空又缩回——从今天起,这首歌将永远与沈悦关联在一起。