医师的药庐早已化作这漫漫尘世的一捧土灰，刻着他名字的石碑也在日日夜夜的风雨侵蚀中腐朽。

　　关于他的一切，只剩下我和那枚玉牌。

　　玉牌在流连的岁月中发着温润的光，一如当年的医师，陪伴着我。

　　有生命的东西，总是比死物存在的更久。

　　我曾在一个雪夜故地重游，那是医师死后的第十二年。

　　那时他的药庐还在，不过已经不成样子。

　　他平日里与我一起下棋的石桌已经裂开，歪倒在那里，打水的那口井也干涸了。他最最宝贵的那株兰草，没了主人的精心照料，早就不知在什么时候枯死了。

　　他死后，我除了他什么都没有带走。我回来的那趟也只是为了给他立衣冠冢。

　　我打开药庐的门，里面一片狼籍，显然是遭过贼。

　　说实话，我对这个贼挺鄙夷的。因为医师很穷，这个药庐还是他自己把一个破屋缝缝补补建起来的。医师就连衣服都只有那几件麻衣白袍，破了还得自己手缝。

　　这么穷的一个人，他也是偷的下手。

　　药庐门前的那棵梅树倒是还好好的，我回去的时候开了满树的红梅，和他还在时一模一样。

　　我看到这棵梅树，想起了一件好笑的事。

　　还记得我刚跟着医师的那阵子，我和他还不怎么熟。除必要时，我基本不会呆在他身边。

　　我要么跑去溪边抓鱼，给他补补身体，要么跑去街上去喂一只流浪的小白猫。更多的时候，就是拎着王婆婆酿的梅子酒坐在那棵梅树上喝。

　　喝着喝着，医师就会过来讨一口，但这人是个不能喝酒的，一两口下去就红了脸，再多一点便醉了。

　　医师醉酒的时候不会发酒疯，挺平和的，除了会从脖子红到脸，话会多一点，几乎与平常无异。

　　每每到了这时，他便会拉着我谈天。

　　醉了的他很好说话，问什么答什么，能说的不能说的都会说。

　　随便你怎么问，他都只会含着笑看着你，然后用醉酒后带点沙哑的声音回答你。

　　他第一次醉酒时，和我说起了他的来处。

　　那时他抬头望着被云雾笼罩的远山，山间吹来的风拂在了他的面上。

　　就这样看了很久，他低下头，垂着眸子，仿佛沉在了回忆里。

　　我看不清他的神情，只知道那一刻的他，好像有点孤独。

　　他轻声说：“我来自岑州，青州林府的林老爷林茂才是我名义上的父亲，他是个商人。听我母亲说，他很有钱，富可敌国，这样的一个人就喜欢在外面养女人，我母亲就是其中之一。”

　　说到这里，他停顿了一下，似是在组织自己的语言，隔了一会才又开口。

　　“我母亲与他只是露水姻缘，各取所需。林茂才需要女人陪，我母亲需要钱。林茂才有钱，他给我母亲的足够她一辈子不愁吃穿。明明都挺好的，就是在林茂才走后，我母亲发现有了我。

　　她本来是想把我养着的，等到我大一些了，就带着我去找我爹，也好再要些钱。但我从小就身体不好，等到后来又发现有什么血竭之症，她养不起我这么个病秧子，也觉得林府不会收我这么个麻烦，便把我抛弃了。”

　　医师轻轻地笑了起来，这笑声融在了山风里，像雾一样被吹散了。

　　笑完，他抬起头看着我，眼里含着氤氲的水汽，眼角在酒精的作用下泛着一抹浅红。

　　明明嘴角笑意未散，我看着他却只觉得难过。

　　“我知道她养我是为了什么，所以当她抛弃我的时候我也没有什么太大的反应，唯一让我感到害怕的，就是我不知道我该如何活下去，我真的不知道。”

　　“那年我才八岁，我是泡在药里长大的孩子，我知道我活到八岁都不容易，我其实并不恨我的母亲，如果没有她，我早就死了。”

　　我翻身下了那梅树，朝他走近，抬手掩了一下他的唇。我皱了皱眉头，硬邦邦的开口：“难过，就别说了。”

　　医师愣了下神，张了张唇，随即笑开了来。

　　我感受着手上柔软的触觉，医师的唇弄的我手有些痒。这真是一种怪异的感觉，不过我并不讨厌。

　　笑完了他又看着我，用带了点懒意的嗓音说。

　　“我不难过，我只是刚巧喝了点酒，刚巧有能说话的人在，刚巧想把有些憋了很多年的事拿出来说一说。

　　“小兄弟，我想说，你便让我说吧。”

　　我垂了眼睫，静静的看了他一会，微不可闻地叹了口气，移开了掩着他唇的手，点了点头。

　　有些东西，憋着自然是不好的，他难得想说，便说吧。

　　看见我点了头，医师才又继续说下去。

　　“那之后，我在外面流浪了很久，挨过冻，受过饿。最难的时候，和狗抢过食，也偷过小贩的包子，然后被人抓住，打了个半死。我那时候觉得自己应该已经死了，因为我一受伤血就止不住。但可能是我太想活了，硬生生挨到了我师父来。

　　我师父是个医者。都说医者仁心，我想也是，不然他怎么会救我，还把我养了这么些年，还教我医术。说是师父，其实更像我父亲。我先前一直没有名字，师父便帮我取了个名字，我随他姓梁，单名堰，小字生安。”

　　生安，一生平安。

　　他在这便止住了话头，静默了一会儿，像是想起来什么一样，问：

　　“小兄弟，我与你相识有些时日了，却是不知你的年岁姓名，可否告诉我？”

　　我眉头一挑，乐了。

　　一口一个小兄弟，我已经近千岁了，说出来怕要吓住你。

　　至于姓名……我到确实没有什么固定的，往往都是随口编的，这次嘛……罢了罢了，编个好听点的吧。

　　我朝梁堰作个揖，正儿八经地做了个自我介绍。

　　“在下姓谢，名归，年方二十，自远方来。”

　　归者，无来处，妄归途。

　　谢归，这名字后来再没换过，一用便是一生。

回忆（二）