接下来的日子，那个靠窗的位置仿佛成了一个无声的约定。林安滢没有再提“归还”的事，张真源也真的在前排坐定了。只是偶尔，当下午的阳光恰好挪到他的桌角时，他会下意识地侧头，看向后排那片被阳光笼罩的区域，以及那个埋首书堆的身影。
高三的节奏快得让人窒息。试卷像永不停歇的雪片，一轮轮的复习压得人喘不过气。教室里的空气总是凝重的，混合着咖啡、风油精和纸张油墨的味道。
张真源发现，林安滢确实如她所说，需要很大的桌面空间。她的桌面上总堆着高高的书山，各种颜色的便签纸像藤蔓一样爬满了她的参考书边缘。她做题时会无意识地咬笔帽，眉头微蹙，专注得仿佛与世隔绝。
他们之间几乎没有对话，却有一种奇妙的默契。譬如，当张真源起身去接水时，会顺手把靠近林安滢座位的那扇窗推开一条缝，因为她似乎总需要一点流动的空气；而林安滢偶尔会多带一瓶酸奶，在课间默默放在他空着的桌面上，当他回来时，只看到她依旧埋头书写的侧影，仿佛一切与她无关。
直到那次数学测验。
成绩发下来时，一片哀鸿遍野。张真源看着自己卷面上那个鲜红的、前所未有的低分，手指微微收紧。他听见后排传来轻微的啜泣声，很轻，几乎被周围懊恼的讨论淹没。他回过头，看见林安滢飞快地用校服袖子抹了下眼睛，然后死死盯着试卷，肩膀绷得像一块石头。
那天下午放学，人都走光了，张真源因为值日留到最后。当他打扫到后排时，发现林安滢还坐在那里，维持着几乎同样的姿势，窗外暮色渐沉，将她的身影勾勒得单薄而执拗。
他犹豫了一下，走到她前排的座位，反身坐下。
“哪道题？”他问，声音在空旷的教室里显得格外清晰。
林安滢吓了一跳，猛地抬起头，眼睛果然又红又肿。她抿紧嘴唇，没说话，只是把试卷往自己怀里收了收。
张真源没有追问，也没有离开。他只是拿出自己的试卷，摊开，指着最后那道几乎全军覆没的压轴题。“这道，我完全没思路。你呢？”
沉默在蔓延。就在张真源以为她不会回应时，她终于开口，声音带着哭过后的沙哑：“辅助线……作错了地方。”
她把自己的试卷推过来一点点，指着那道题旁边密密麻麻的演算过程。“应该从这里，连接这个点，构造相似形。”
张真源凑过去看，瞬间恍然。“原来如此。”
大概是找到了突破口，林安滢的话匣子也打开了。她开始讲解她的思路，语速很快，逻辑清晰，手指在草稿纸上飞快地划动。张真源认真地听着，不时提出疑问或补充。他们头挨着头，沉浸在数学的世界里，暂时忘记了糟糕的分数和沉重的压力。
当最后一种解法也清晰呈现时，窗外已是华灯初上。
“谢谢你。”张真源收起笔，由衷地说。
林安滢摇了摇头，看着被写得密密麻麻的草稿纸，轻声说：“该我谢你。我以为……你会觉得我很失败。”
“一次测验而已。”张真源语气平淡，却带着一种让人安心的力量，“而且，你懂的概率论，比我深得多。”
林安滢愣了一下，随即低下头，嘴角几不可察地弯了一下。这是张真源第一次看到她类似笑容的表情。
他们开始一起收拾书包。离开教室时，走廊一片寂静，只有他们两人的脚步声。
“那个列表，”在楼梯口分别时，张真源忽然问道，“还在更新吗？”
林安滢扶着书包带子的手紧了紧，暮色中看不太清她的表情。片刻后，她点了点头。
“嗯。不过，‘离开的理由’划掉的越来越多了。”她顿了顿，声音很轻，像夜晚的风，“最近……在另一边，添了一条新的。”
“是什么？”张真源下意识地问。
林安滢却已经转身，快步走下楼梯，只留下一句模糊的“再见”消散在空气里。
张真源站在原地，没有追问。他回到空无一人的家中——父母出差已是常态。书桌上，摊开着他的物理作业，旁边放着一本深蓝色的笔记本，封面有一道熟悉的划痕。
这不是他的。
今天在教室讨论时，他们又无意中拿混了。
他盯着那本笔记看了很久，指尖轻轻拂过封面的划痕，最终还是没有翻开。他只是将它小心地放在书包的夹层里，准备明天还给她。
有些秘密，需要被尊重。有些故事，需要等待合适的时间，由书写它的人亲自讲述。
高三还很漫长，而他们的座位，靠得很近。
京公网安备11010502036362号