暗涌

化学试剂刺鼻的气味里，林芸生听见粉笔划过黑板的尖锐声响。姜月递来的薄荷糖在舌尖化开清凉，前排男生校服后领上歪歪扭扭的"周砚辞"三个字正在晨光里晃动。

"转学生交作业！"粉笔头精准砸中林芸生的课桌，扬起细小的尘埃。她翻开练习册时，夹在其中的齿轮吊坠突然滚落，在瓷砖地上划出清脆的声响。

"这不是嘉哥的..."周砚辞转身时碰倒了墨水瓶，蓝黑色液体瞬间吞没了那个金属物件。林芸生蹲下身，看见墨汁顺着地砖缝隙流进教室后排的阴影里。

"这么脏就别捡了。"黑色球鞋踩住吊坠，陈嘉初弯腰时耳钉擦过她的发梢，"反正也是死人戴过的东西。"

林芸生猛地抬头，后脑撞上桌角发出闷响。陈嘉初瞳孔里映出她瞬间苍白的脸，那抹阴郁里突然裂开一道猩红的豁口。姜月冲过来扶她时，看见少女攥着吊坠的指节泛出青白。

"陈嘉初你又在欺负新生！"姜月把林芸生护在身后，马尾辫扫过她颤抖的肩膀，"教导主任正找你呢，上周天台的门锁..."

"姜大班长真是菩萨心肠。"倚在门框的陆明骁吹了声口哨，棒球帽反戴露出眉骨新鲜的擦伤，"要不要给转学生讲讲你爸挪用公款跳楼的事？"

教室里突然死寂。林芸生感觉姜月的手骤然变冷，那些温暖的指尖正在她衣袖上凝结成冰。陈嘉初踹翻课桌的巨响中，陆明骁的棒球帽飞出去撞在墙上，露出额角结痂的伤口。

"轮不到你多嘴。"陈嘉初甩了甩发麻的指关节，转身时撞开林芸生的肩膀。她闻到少年身上混杂着烟草与薄荷脑药膏的气息，看见他后颈处未愈的抓痕像某种神秘的图腾。

姜月拉着她躲进实验楼后的蔷薇丛时，蝉鸣正撕扯着正午的热浪。"陈嘉初的跟班都疯疯癫癫的。"姜月摘下发卡拨开带刺的藤蔓，"不过你别怕，天文社活动室可以躲清净。"

林芸生摩挲着吊坠上的裂痕，突然开口："他说这是死人戴过的。"七月流火坠在姜月的瞳孔里，惊起一簇颤动的光。

"陈嘉初十五岁那年..."姜月的声音突然被上课铃切断。她们踩着铃声跑回教室时，林芸生看见陈嘉初正翘着椅子用美工刀削橡皮，雪白的碎屑落满周砚辞哭丧着的脸。

放学后的值日时间，林芸生被锁在器材室。铁门晃动的声响惊起满室尘埃，她听见陆明骁在外面怪笑："嘉哥说让你好好回忆回忆，死人东西戴着是不是特别凉快？"

透过气窗铁栏，她看见陈嘉初靠在走廊尽头抽烟。夕阳把他的影子拉长到器材室门口，像条吐信的毒蛇。当陆明骁的脚步声远去后，锁孔突然传来金属摩擦的响动。

"这么笨？"陈嘉初晃着从教务处偷来的钥匙串，"求我啊。"逆光中他的轮廓镶着金边，却让林芸生想起父亲火化炉里跃动的火焰。

"你究竟想知道什么？"她突然开口，声音惊飞了窗外栖息的麻雀。陈嘉初嘴角的笑意倏地凝固，钥匙串哗啦掉在地上。

暮色透过彩色玻璃窗切割着两人的影子。林芸生解开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方蜿蜒的疤痕："车祸？家暴？还是..."她向前一步，陈嘉初的薄荷气息突然乱了节奏，"你以为用这种方式，就能让死人复活？"

钥匙串被踢飞的声响惊动了巡查的保安。陈嘉初翻窗逃走时，林芸生看见他后腰处露出一截黑色纹身——是辆坠入火海的机车，车牌号被燃烧的数字正是她转学来的日期。

"芸生！"姜月举着应急灯冲进来，"陈嘉初没对你..."她的声音戛然而止，灯光照见林芸生脚边撕碎的化学试卷，每道错题旁都画着小小的绞刑架。

晚风掀起窗帘，漏进一缕星光。姜月轻轻握住她冰凉的手："陈嘉初妈妈在他十岁那年，开着机车冲进了跨海大桥的雾里。"

远处传来机车的轰鸣，林芸生摸到窗台上新鲜的烟蒂。余温未散的滤嘴上，印着和父亲遗物里一模一样的烫金字样——万宝路黑冰。