门牌

机车碾过积水潭时，林芸生嗅到了陈嘉初校服上淡淡的雪松香。这种昂贵熏香的味道与老城区腐烂的梧桐叶气息格格不入，让她想起医院走廊里永远散不尽的消毒水味。

"地址。"陈嘉初的声音混在引擎声里，后视镜映出他紧绷的下颌线。

湿透的衬衫贴在背上泛起寒意，林芸生盯着仪表盘上跳动的红色指针。后腰处传来少年温热的体温，像暗夜里蛊惑人心的火种。"让我下车。"

急刹车的惯性让她撞上陈嘉初的后背。少年转身时，锁骨处的银链滑出衣领，吊坠是枚老旧的机车齿轮。"知道这是哪里吗？"他指着前方漆黑的小巷，"上月刚出了碎尸案。"

林芸生跳下车时踩到松动的窨井盖，积水溅在陈嘉初定制球鞋上。她望着水洼里摇晃的月光，突然想起被碾碎的钢笔——父亲留给她最后的东西，此刻正支离破碎地躺在某个积水的公交站。

"林芸生。"她听见自己沙哑的声音，"双木林，草头芸。"

少年嗤笑一声，长腿支着车身，指尖在油箱盖上有节奏地敲打。远处传来野猫厮打的尖叫声，混着他腕表轻微的滴答声。"陈嘉初。"他摘下黑色皮质手套，露出虎口处狰狞的疤痕，"嘉奖的嘉，最初的初。"

路灯突然闪烁起来，林芸生看见他身后斑驳的墙面上贴满治疗性病的广告。外婆家阁楼的老式挂钟突然在记忆里敲响，她转身走向巷口的24小时药店，塑料拖鞋在积水里发出黏腻的声响。

陈嘉初的机车横挡在药店门前时，惊动了趴在收银台打盹的老板娘。"两盒氯雷他定。"林芸生将硬币按在玻璃柜台上，指甲缝里还沾着钢笔碎屑的金属粉末。

"哮喘药？"陈嘉初拿起药盒对着灯光转动，"你喘得挺好啊。"他故意贴近她耳边低语，却看见少女后颈暴起的青筋突然抽搐了一下。

玻璃柜台下的手机突然震动，林芸生瞥见"外婆"的来电显示。她抓起药盒往外跑时，陈嘉初已经跨坐在机车上，指尖转着串锈迹斑斑的钥匙。"南亭路78号。"她报出地址的声音像被砂纸磨过，"阁楼窗户贴米奇贴纸的那间。"

机车冲进雨幕时，陈嘉初的笑声被风吹得支离破碎。林芸生攥着药盒的手心渗出冷汗，那些被雨水泡发的牛皮癣广告突然活过来似的，在视网膜上投下扭曲的阴影。

老式居民楼的铁门在午夜发出垂死的呻吟。林生摸黑爬上楼梯时，感应灯随着她的脚步声逐层亮起，又在身后次第熄灭。阁楼门缝里渗出昏黄的光，混着中药罐沸腾的苦涩气息。

"芸芸？"外婆佝偻着背从藤椅上起身，手里还攥着织到一半的毛线袜，"怎么淋成这样......"

林芸生沉默地擦着头发，目光落在窗台晾晒的陈皮上。月光透过米奇贴纸的耳朵缺口，在地板上投下滑稽的阴影。她突然想起陈嘉初的吊坠在暗夜里泛着的冷光，像极了父亲修理厂里那些废弃的齿轮。

凌晨三点，楼下传来机车的轰鸣。林芸生掀开窗帘时，陈嘉初正仰头望着她的窗口。少年指间明明灭灭的烟头在雨丝中闪烁，仿佛黑暗里唯一的星火。他举起手机晃了晃，泛着蓝光的屏幕上是半小时前发送的好友申请——验证消息栏里写着：82%的凶杀案发生在熟人之间。

外婆的咳嗽声从隔壁传来，林芸生熄掉手机屏幕。黑暗中，被碾碎的钢笔零件在帆布包里发出细微的响动。她摸到藏在枕头下的美工刀，刀刃上映出窗外少年模糊的身影，正在暴雨里用手指对着阁楼比划射击的姿势。

晨光初现时，林芸生发现窗台上放着个牛皮纸袋。沾满雨水的袋子里，被碾成两截的钢笔被金缮工艺修补出蜿蜒的金线，旁边躺着枚齿轮吊坠。晨跑的老人们议论着凌晨扰民的机车声，说看到有个浑身湿透的男生在7-11门口跟人打架，起因是抢最后一份关东煮。