初遇

云阳二中的梧桐叶沾着未干的雨水，在九月风中簌簌作响。林芸生抱着书包站在教务楼前，白衬衫被风吹得紧贴在单薄的脊背上。外婆今早特意熨烫的校服此刻显得格外刺眼——那些笔直的折痕像无数双审视的眼睛。

"转学生坐最后一排。"班主任敲了敲讲台，粉笔灰簌簌落在教案上。

教室里此起彼伏的议论声突然安静。林芸生低着头走向座位，余光瞥见窗外操场上飞驰而过的机车。刺耳的引擎声浪里，后座男生嚣张的笑声穿透玻璃，惊飞了檐下的灰雀。

"又是陈嘉初那帮人。"前排女生压低声音，"听说上周把新来的教导主任气进医院了。"

铅笔尖在课本上划出裂痕，林芸生望着窗外梧桐斑驳的树影。那些张狂的笑声让她想起母亲摔门而去的夜晚，摩托车的尾灯也是这样猩红刺目。

暴雨在放学时分倾盆而下。林芸生缩在公交站牌下，怀里的帆布包洇出深色水痕。那支父亲留下的钢笔正安静地躺在夹层里，金属外壳硌着她的肋骨。

"喂！让开！"

机车轰鸣声裹着雨水劈面而来。林芸生踉跄着后退，后背撞上冰凉的广告牌。黑红相间的重型机车堪堪擦过她的小腿，水花溅在校裙上晕开大片污渍。

骑手单脚撑地摘下头盔，湿漉漉的黑发下眉眼凌厉如刀。"新来的？"陈嘉初甩了甩头发，水珠顺着下颌线滑进敞开的校服领口，"不知道这个公交站是本少爷专属停车场？"

林芸生沉默着蹲下，沾满泥水的指尖颤抖着摸索帆布包。钢笔盒裂开的瞬间，她看见父亲临终前攥着缴费单的手，指甲缝里还留着没洗净的机油污渍。

"哑巴？"陈嘉初跨坐在机车上，长腿懒洋洋地支着地面。后视镜里映出少女苍白的侧脸，雨水顺着她尖瘦的下巴滴落，在积水中砸出细小的漩涡。

突然响起的手机铃声划破雨幕。林芸生看着屏幕上"外婆"的来电显示，慌乱中钢笔滚落到车轮底下。陈嘉初低头瞥见那个锈迹斑斑的金属外壳，鬼使神差地拧动了油门。

金属断裂的脆响被引擎声淹没。林芸生扑跪在积水里，掌心被碎石划破的血丝在水中洇开。后视镜里最后的画面，是少女突然抬起的眼睛——那种浓得化不开的阴郁，像暴雨前堆积的铅云。

"疯子！"她对着远去的机车嘶喊，雨水灌进喉咙。被碾碎的钢笔零件散落在泥泞里，镀金笔尖深深扎进指腹，疼痛却让她想起父亲病床旁的心电监护仪。

便利店暖光刺破雨夜时，林芸生才发现自己走到了陌生的街区。自动门开合的机械音里，她听见身后熟悉的引擎轰鸣。货架上的美工刀闪着冷光，手腕内侧尚未愈合的疤痕突然开始发烫。

"喂。"陈嘉初将草莓牛奶扔在收银台上，金属耳钉在荧光灯下晃过一道寒芒。他盯着少女湿透的衬衫下隐约透出的绷带痕迹，突然伸手扯开她攥着美工刀的右手。

玻璃瓶在两人脚边炸开，粉色的液体顺着地砖缝隙蜿蜒流淌。值班店员惊恐的尖叫声中，陈嘉初把林芸生拽进机车后座。"想死？"他咬着后槽牙冷笑，油门拧到底的瞬间，少女听见风暴般的心跳穿透潮湿的校服布料，"老子偏不让你如愿。"