李阳秋近来总是做梦。
梦里有海,叠着山,云雾笼罩,海啸如山,山又像海。他在一叶小舟上漫无目的地荡着,不知来路,不问归处。
这样的梦持续不久,再入睡便换了光影。
山海不见,尽数化为阴云,久积成雨。
李阳秋在雨中站着,直至身边出现那人。他笑得张扬,目光若野火般灼热,他在他旁边不到一厘米的距离。
伞被侧了过来,大雨磅礴,伞下这一寸世界却刹那安宁,只有他的声音,“李阳秋,你得走了。”
李阳秋醒了,他睡觉习惯蜷着,血液难以流通,清醒时会手脚发麻。待这会劲缓过去后,他轻缓地抓了把脸,湿漉漉的。
电话铃响,李阳秋寻着铃声,才从床下找到手机。来电人是他的助理。
“秋哥,才睡醒呢?”
“嗯。”
李阳秋顺势下了床,拉开窗帘,午间的太阳明晃晃地挤进来,亮眼地让人眩晕。
他问:“怎么了?”
小陈说:“乔姐说晚上约了导演吃饭,让我告诉你提前准备一下。我下午六点过来接你。”
“谁?”
“奥林,拍《方舟》和《断湖》的那位。”
李阳秋看过《方舟》,但没看完《断湖》。这两部都是很经典的文艺片,以像十四行诗般缥缈却浪漫的叙事风格和精致到足够打动人心的长镜头闻名。
他看《方舟》是为了研究电影主角陈可伟真实细腻的演技,陈可伟在这部电影里对于社会中年同性群体在现实和理想化间的挣扎的呈现让他拿下了金湖最佳男主角的奖项。
《断湖》比《方舟》早几年拍,是奥林一炮成名的处子作,讲的是十七八岁人的故事。
可李阳秋在放映室里播了几分钟《断湖》就拔掉了电源,而后一个人在无光的房间里坐了半小时。
他不是没被人邀请拍过青春题材的影视片,外型条件在那,穿个白衬衣,眼眸明亮,唇薄,瘦削的身形线条被夏风一吹,就仿佛是大多数人尚且稚嫩时藏在心底的那个白月光少年。
可李阳秋摸爬滚打这么多年,什么苦都吃过,什么角色都演过,唯独没拍过最适合自己的青春片。
李阳秋厌恶自己的少年时代,连带着抵触大多数青春故事。他的迁怒持续良久,在一片废墟上,仅肖时熠站在中央,完好无损,成就他十年的心愿与想象。
赔钱货,扫把星,没人要的东西
李阳秋十五岁前,少不了和这些词挂钩。
小巷深处,李阳秋麻木地挥着拳头,他打架是野路子,没有章法只有蛮力。对方仗着人多,往往把李阳秋打得全身上下满是淤青伤痕。
等他们搜罗完了,便嫌李阳秋一身上下没几个钱,辱骂几句后把他丢到角落任由他自生自灭。
一辆辆汽车驶过,惨白的光掠过眼前,李阳秋费劲撑起自己,习以为常地在另一处拾起他屏幕碎了大半的老手机。
微弱的光映在眼中,两小时前,他打工的台球室的老板发了消息:
“小李,以后不用来了。帽子上门了,你年龄造假的事被人捅出去了。”