第一章

水龙头被打开，哗啦啦的水流声在卫生间里响起，混着身后洗衣机兢兢业业地工作声。

我在给我哥搓内裤。他昨天买菜没带伞被雨淋了个湿透，昨晚开始发烧，忙活一晚上终于伺候他好不容易睡下，我想着把他脱下来的湿衣服收拾了。

可能是因为实在难受，他又醒了，我听见他的脚步声了。但我没理，依然低头勤勤恳恳地搓洗着黑色的布料。

来人在我身后站定，倚着门，​脸上是病态的潮红，眼神微眯，看得出来确实难受。当他终于辨认出我在做什么时，脸色大变。

“你他妈……”​

我把水放掉，稀里哗啦的水流入下水道，将手中的布料举起，抖开，从镜子里不躲不闪地对上他瞪大的眼睛，戏谑一笑。

“哥，你发育还怪好的。”​

他迈着虚浮的步伐走近我，我全当看不见，拿起衣架把他的内裤晾了起来。不知道是我洗内裤的举动还是我的无视彻底将他惹怒了，他一下抓住我的手，带着他滚烫的体温。沙哑的声音透着咬牙切齿。

“你……你怎么不知道害羞的！这种事儿用不着你来！我自己好了可以！”

我本不打算理他，可见他情绪激动得双肩发抖，实在是怕他一下子晕过去，于是露出一个人畜无害的笑容。

“哥，我不是想着你是为了给我买菜炖汤才发烧的嘛，就想着帮你做点事儿。咱俩一个娘胎里出来的，你怕啥呀。”

“我们之间难道不应该是最亲密的吗？用不着想太多。”

“还是说，哥，你心里想到了别的事？你……”想到啥了。

“没有！”话语被他打断。

他被我一通话说得窝窝囊囊，这会儿继续说也不是不说也不是。于是我善解人意地叫他回房休息，他沉沉地盯了我三秒，压着身体不适带出来的烦躁回卧室去了。

我心满意足地哼着歌去厨房给他熬粥。

在我哥六岁的时候，善良体贴的我被带到了他面前。当时奶奶正在家门前的园子里给菜浇水，爸妈带着三个月的我推开家门，我妈把我一把塞给了在沙发上看书的他，我爸跟奶奶不知道在说些什么，没多久就说要走。两口子风风火火地来，又火急火燎地走了，却留下了一个我。

奶奶进屋看见抱着我的我哥，摸摸他的头，给他说以后都要好好照顾我，当一个好哥哥。我哥稀里糊涂地点点头。当天夜里就说要带着我睡觉，半夜我被饿醒了，扯着嗓子哭，他一醒来就看见我扯着他裤腰带想往嘴里塞，但是又凑不准。还是天真小男孩儿的他模仿村口大婶的样子抱起我要“喂奶”，我在他平坦瘦弱的胸膛到处找食，直到奶奶听见动静泡好奶粉来到我们屋里，才结束这场闹剧。这些都是奶奶后来给我说的，我哥不给我说这些，嫌丢人。

从那天开始，我和我哥就拴在一起了，用那跟裤腰带栓住的。乡下农事多，奶奶不是在挑粪担水就是在扒玉米粒，于是我可以说是被我哥抱大的。

早上先给我穿好衣服喂完吃的才掐着点出门上学；中午放学也跑着回家给我喂中午饭，哄着我一起睡午觉；下午放学第一个冲出校门，要回家陪我玩儿。出门都要把我用背带背着，大点了就用小车子推着，他所有的狐朋狗友都知道他宝贝我得很。

后来我会走路了，就跟着他们一群男孩山间乡野的跑。但年龄小，体力也差，不多时就跑不动了，我只要拉拉我哥的衣服下摆，他马上心领神会地蹲下来，让我轻车熟路地攀上他的肩头。

我哥背着我走路特别稳，他步伐带起的有规律的起伏让我觉得像睡在摇篮里，还是带电热毯的那种。我就这样在我哥的背上，游过了村边几座山头与数条清溪。

再大一些，我也上小学了，有了自己的朋友。刚上一年级那会儿，和村头李贵玩得特别好。他比我大三岁，长得还挺俊，有糖总分我吃，而且会爬树摘果子，所以我天天和他鬼混在一起。有一次我和他去山里摘山楂，分赃不均，就打了一架，都是小孩，他也让着我没下重手，因此也就是双方挂挂彩，没啥大事儿。但我哥看到我脸上的“战绩”，二话没说拉着我又去打了李贵一顿。李贵比他小，被他按在地上打。那是我第一次见我哥脸上这么凶，我曾经一周尿三次床让他洗床单他都没红过脸。他一边打还一边嘴巴里面嘟囔。

“给你胆了啊！敢动我妹！”

“我早就看你不爽了！一天到晚找谁玩不行，就来找我妹，谁知道你安什么好心呢！”

我在一旁被我哥的架势吓着了，但你别说，李贵长得俊，可我哥更俊些，动作干净又利落，绷着脸打架还真有我当时追的古早偶像剧里男主为女主出头的味道。李贵瞥见我在一旁盯着他们出神，扯着嗓子叫我帮忙，声儿都破了。

“江聆！你快拉住你哥啊！他听你的！我要被打死了！”

我这才反应过来，冲过去一下子抱住我哥的腰。我哥怕伤到我，才不甘心地收手。最后我花了五个油炸肉饼让李贵别告状。零花钱本来就不多，这下更是肉痛。哦，你问我怎么不让我哥给钱？他的钱除了文具，都进我肚子里了，也正因为这样我才有“小金库”破财免“灾”。

那天晚上回家的路上，我一路念叨着五个肉饼要多少钱，想说我哥多管闲事，破坏我和李贵的兄弟情谊，但一转头看见他垂着眼睛不说话，又心软了。沉默地走到家门前，我哥终于委屈巴巴地开了口。

“你……能不能不要和，也不是不要吧，就是少和那个李贵玩儿，他一天带你个小姑娘到处鬼混什么啊，还打你。”

“我和他那是兄弟之间的小摩擦。”我纠正他

他把视线垂得更低了。

“可你和他玩儿之后，都不叫我和你一起去山上了。”

我眨眨眼睛，刚想开口说那是因为他读初中功课多了，奶奶让我少打扰他，他却自顾自地说起来。

“最近我放学回家你都不在家，都在外面和他玩儿”

我没有，我平时也和其他小女孩儿玩的。

“吃饭的时候也不粘着我了，都不让我给你喂饭吃了。”

班主任说小学生都要自己吃饭的。

“你最近都没叫我哥了。”

那是你住校去了，自然听不见我夜里睡得迷迷糊糊叫你。

说着说着他还掉眼泪了，吧嗒吧嗒掉在地上。我嘞个乖乖，我第一次觉得心被揪起来，感觉那几滴泪就像奶奶砸我脑袋的玉米粒，不是砸在地上，而是砸在我身上，当然，我当时并不知道怎么形容这种感受，只是觉得难过。于是一下子就抱住了他，软软地叫了声哥。

后来我​对和李贵一起玩儿也没了心思。

我和我哥还有我奶奶在村里一直待到我哥高考完。我哥争气，考了个好大学，那一年也不知我们家交了什么好运，我在外漂泊的爸妈做生意赚了钱，买了房子，把我们仨接到市里一起住​。

画面又转回现在，我望着沸腾的粥翻滚出白色的水汽，有一搭没一搭地想起了搬来市里之后的日子。​

那是我哥高考完的暑假，我小学毕业。我哥特别厉害，考了全省前一百，又碰上家里生意走上正轨赚了钱，家里人人都是春光满面的，除了我。