夏日的蝉鸣在东京近郊的高档社区公园里聒噪不休。六岁的星野光,顶着一头柔软的栗色头发,像只精力充沛的小鹿,在沙坑和滑梯间奔跑穿梭。他不是这里唯一的孩子,却仿佛有一种奇妙的凝聚力。
“小光!这边这边!”一个顶着橘色刺猬头、个头最小却蹦得最高的孩子——日向翔阳,挥舞着小手,脸颊红扑扑的,“看我的超级无敌大扣球!”他奋力跳起,对着空气狠狠一挥臂,差点把自己带倒。
旁边,一个留着齐整锅盖头、眼神却异常专注锐利的男孩——影山飞雄,撇撇嘴:“笨蛋(Boke),球都没有,扣什么扣。”他手里正反复练习着一个托球的动作,手腕翻动的姿态已经有了几分未来的精准雏形。
“喂喂,小影山,别那么严肃嘛!”一个皮肤黝黑、笑容爽朗、剃着接近光头短发的男孩——西谷夕,像颗小炮弹一样冲过来,一把搂住影山和日向的脖子,“来玩探险吧!我发现公园后面有个‘秘密基地’!”他天生带着一股让人无法抗拒的热情。
不远处,一个气质沉稳、像个小大人似的男孩——泽村大地,正和另一个气质温和、心思细腻的男孩——菅原孝支,一起整理着大家乱丢的玩具和水壶。大地总是默默照顾着这群性格各异的小伙伴。
角落里,一个戴着眼镜、看起来有些冷淡的高个子男孩——月岛萤,正捧着一本昆虫图鉴,偶尔抬眼看看闹腾的众人,嘴角带着一丝若有似无的嘲弄。他身边跟着一个总是很温和、有些崇拜地看着他的男孩——山口忠。
星野光,就是这群孩子之间的粘合剂。他有着与生俱来的观察力和协调性。当日向和影山因为“谁的扣球更厉害”快要吵起来时,他会提出:“那我们来场真正的比赛吧!用那个旧排球!”他总能找到大家都能接受的游戏规则。当西谷的探险计划过于危险时,大地会投来不赞同的目光,是小光灵机一动,把探险变成了“寻找大地守护的宝藏”,既满足了西谷的冒险欲,又让大地顺利参与进来。他甚至能注意到月岛对昆虫的兴趣,分享自己发现的一只稀有锹形虫,换来月岛镜片后一闪而过的惊讶和难得的参与。
那个暑假的高潮,是一场用旧网和粉笔画线搭建的“儿童排球赛”。没有规则,只有纯粹的快乐。日向尖叫着高高跳起(虽然大部分时候没碰到球),影山固执地想把球托到每个跳跃的同伴手中(不管他们接不接得住),西谷满场飞奔救球(摔得满身是沙也毫不在意),大地和菅原努力维持着基本的秩序,月岛虽然嘴上说着“无聊”,但拦网的动作却异常认真,山口则在一旁紧张又激动地加油。小光在网前奔跑、跳跃、尝试着组织,汗水浸湿了他的额发,笑容比阳光还灿烂。那一刻,小小的排球网,连接了他们纯真无暇的友谊,成为童年最闪亮的印记。
然而,夏日的欢愉总是短暂。临近夏末,小光父母宣布了一个消息:由于父亲工作的重大调动,他们全家即将搬离东京,远赴海外。消息像一颗石子投入平静的湖面,在孩子们心中激起巨大的涟漪。
离别的日子到了。社区公园的秋千旁,孩子们依依不舍。日向哭得最大声,把一只自己画的、歪歪扭扭的太阳徽章塞到小光手里:“小光!要记得我!要回来看我打球!我会变得超——级——厉害的!”影山紧抿着唇,把一个用零花钱买的、小小的排球钥匙扣塞给小光,只说了两个字:“变强。”西谷用力拍着小光的肩膀,眼眶红红却强撑着笑容:“小光光,等着!我会成为最厉害的自由人!到时候保护你!”大地送了一个亲手做的木质书签,菅原则是一本写满祝福的笔记本。月岛推了推眼镜,递给他一个装着一只漂亮甲虫标本的小盒子,别扭地说:“…别弄丢了。”山口送了一个手工的护身符。
小光也把自己珍藏的、印有星星图案的护腕分送给每个人。“我们约定,”他声音哽咽却坚定,“以后一定要再见面!一起打排球!”
搬家后的最初几个月,小光还和大地、菅原通过几封信,电话里也能听到日向咋咋呼呼的声音。但随着距离、时差和新生活的展开,联系不可避免地变得稀少,最终中断。小光在新环境里努力适应,语言、文化、陌生的面孔。他依然开朗,但内心深处某个角落,似乎悄悄关上了一扇门,只有在抚摸那枚太阳徽章或排球钥匙扣时,才会涌起一丝遥远的温暖。家庭的温暖依然包围着他,只是偶尔,他会望着窗外异国的天空,想念那个蝉鸣喧嚣的夏天和那群吵闹的朋友。
(作者有话说:这是个排球少年的世界,里面的内容会改怎么说应该改动不算大。在我这里就是这样包括设定,还有就是我的大纲到14章左右进度快,不会烂尾有结尾的每章的字数不算多将就着看吧)